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Résumé : 

Beaucoup de récits viatiques européens ont établi un lien étroit entre les langues 
et la révélation de l’identité de leurs usagers. Cette tension transparaît 
principalement à travers des commentaires  sur les formes du dire des pays visités. 
Plus proches des méthodes de la linguistique historique et comparative, ces propos 
portent sur l’orthographe, l’histoire de la langue, les tournures, les sons, les 
intonations, etc.  Les langues et leurs variétés observées sont alors perçues comme 
des marqueurs des frontières identitaires. Mais les concepts dont ils usent pour traiter 
de ce phénomène sont le plus souvent idéologisés.  Tel est le constat du discours 
suprématiste tenu par un Michaux sur les langues de certains peuples asiatiques. À 
l’opposé de cette tendance européocentriste,  Bouvier, adopte  une posture plus 
humble  qui invite à la compréhension de l’Autre. À travers l’analyse de la 
perception des langues de l’Asiatique chez ces deux écrivains-voyageurs, cet article 
se propose d’analyser l’idéologie qui sous-tend le discours viatique européen émis 
sur l’Orient. Contrairement à Michaux qui tient un discours de la rupture, Bouvier 
tente d’installer les bases d’une intercompréhension pour préparer la possibilité 
d’une vraie rencontre entre l’Ouest et l’Est.   

Mots-clés : Récit de voyage   –  L’Autre –  Langue  –  Identité  – Orientalisme 
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Introduction 
   Dire à quelqu'un : «Je possède la vérité sur toi» n'informe pas seulement 
   sur la nature de mes connaissances, mais instaure entre nous un rapport  
              où «je » domine et l'autre est dominé.  1 

De nombreux récits de voyage occidentaux mettent en lumière l’existence d’un 
lien profond entre langue et identité culturelle. Ce lien se manifeste à travers des 
observations relevant d’une approche souvent historique ou comparative, portant 
sur l’orthographe, l’accent, le débit, les sonorités, les intonations ou certaines 
tournures grammaticales. Toutefois, ces analyses apparemment objectives 
dissimulent le plus souvent une posture de supériorité implicite. Comme le souligne 
Tzvetan Todorov, conceptualiser l’Autre revient à le réduire à un objet, et donc à 
le dominer : « Le concept est la première arme dans la soumission d'autrui — car il 
le transforme en objet 2 ». Cette tendance se retrouve chez Henri Michaux, dont 
les jugements sur certaines langues asiatiques s’inscrivent dans une logique 
européocentriste marquée par le mépris. 

À rebours de cette attitude, des écrivains comme Nicolas Bouvier adoptent une 
démarche humaniste, ouverte au dialogue et à la compréhension mutuelle. Dès lors, 
il convient de s’interroger sur l’idéologie sous-jacente à ces discours linguistiques 
sur l’Asiatique. Dans un premier temps, nous verrons comment l’orientalisme 
linguistique contribue à forger une identité européenne par la construction d’une 
altérité négative. Dans un second temps, nous analyserons la manière dont Michaux 
prolonge cette vision en usant d’une rhétorique de la phobie et du mépris de l’Autre. 
Enfin, nous montrerons comment Bouvier propose un contre-discours fondé sur 
l’écoute et l’échange, en vue de favoriser une véritable rencontre entre Orient et 
Occident. 

 

 

 

1 TODOROV, Tzvetan, Préface à l’édition française  de L’Orientalisme. L’Orient crée par 
l’Occident, traduit de l’américain par Catherine MALAMOUD,  éd. Seuil coll. « La couleur des 
idées », Paris, 2005, p. 8.  
2 Ibid., p.9.  
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1. Du discours philologique à l’idéologisation du rapport à l’Asiatique 

Au XIXe siècle, « l’œuvre des sinologues et orientalistes forme une sorte 
d’entracte dans la perception européenne de l’Extrême-Orient3. » C’est en effet à 
cette période que les langues orientales commencent à être enseignées en Europe. 
Parmi les figures majeures de cette émergence, Lucie Bernier4 retient Abel Rémusat 
(1788-1832), premier titulaire de la chaire de chinois au Collège de France, auquel 
succède Stanislas Julien (1799-1872). Leurs travaux contribuent à faire connaître la 
Chine et le Japon à travers des aperçus de leur pensée et de leur raffinement 
esthétique. Romans, pièces de théâtre, textes philosophiques et poèmes sont alors 
traduits du chinois, tandis que, dès les années 1812, quelques œuvres japonaises 
commencent également à paraître en traduction. 

À cet égard, Isaac Titsingh5, arrivé à Deshima peu après le Dr. Thunberg, joue 
un rôle pionnier en traduisant pour la première fois en anglais des œuvres japonaises. 
Décédé à Paris en 1812 sans avoir pu publier ses manuscrits, ce n’est qu’en 1834 que 
ses traductions des Annals of the Ziogoons et des Annals of the Dairi, revues et 
éditées par Heinrich Klaproth, seront publiées en français. Quelques années plus 
tôt, en 1832, Julius Klaproth, orientaliste de renom, avait déjà traduit un traité de 

 
3 BERNIER, Lucie, « Fin de siècle et exotisme : le récit de voyage en Extrême-Orient » in 
Revue de littérature, n° 297, 2001/1 , p. 43- 65, [en ligne] https://www.cairn.info/revue-de-
litterature-comparee-2001-1-page-43.htm, consulté le 10/10/2023.  
4 Ibid. 
5 Pendant sa longue carrière en Asie de l'Est, Isaac Titsingh fut un des hauts fonctionnaires de la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales  (le Vereenigde Oostindische Compagnie ou 
VOC ). Il fut le représentant officiel exclusif de la VOC auprès du Shugun de l'ère Tokugawa au 
Japon (1699-1784). Il voyagea deux fois jusqu'à Edo pour conseiller le Shogun et les hauts 
fonctionnaires du bakufu. Plus tard, il fut Gouverneur-Général de la VOC à Chinsura au 
Bengale  (1785-1792). Titsingh y a travaillé avec Charles Cornwallis, qui était alors le gouverneur 
général de  la Compagnie des Indes orientales  (East India Company). Titsingh devint ensuite l'un 
des administrateurs de la VOC à Batavia 1793-1794) aujourd'hui Djakarta (Indonésie) alors sous 
domination hollandaise (Indes orientales néerlandaises). En 1795, Titsingh représenta la Hollande 
et les intérêts de la VOC en Chine, où sa délégation fut accueillie à la cour de l'empereur Qianlong 
à Pékin. Titsingh se retira en Angleterre et en France.   
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géographie ainsi qu’un ouvrage scientifique sur la langue japonaise intitulé Asia 
Polyglotta6. 

Mais les discours sur les langues de l’Orient et de l’Extrême-Orient, ont souvent 
servi de vecteurs à des positions idéologiques ethnocentriques, comme en témoigne 
l’essai De l’origine du langage publié par Ernest Renan en 1848. Imprégné de la 
centralité de l’Europe, Renan attribue une supériorité décisive aux langues indo-
européennes — notamment au grec et au latin — en raison, selon lui, de leur 
capacité exceptionnelle à formuler une pensée philosophique. Il en déduit 
implicitement que les peuples extérieurs à cet espace linguistique seraient dépourvus 
de cette aptitude intellectuelle. 

Cette vision dépréciative ne se limite pas au jugement des langues non issues du 
sanskrit ; elle s’étend à l’ensemble des formes de pensée non européennes, 
notamment aux religions asiatiques. Une telle posture, déjà largement répandue 
dans l’histoire intellectuelle européenne, sera reprise, au XXe siècle, par Henri 
Michaux. À la suite de son voyage en Inde dans les années 1930, il ne semble  
trouver de valeur que dans le sanskrit, ignorant ou dénigrant le reste de la diversité 
linguistique et culturelle du sous-continent indien : 

Le sanscrit, la langue la plus enchaînée du monde, la plus largement embrassante, 
indubitablement la plus belle création de l'esprit indien, langue panoramique, 
admirable aussi à entendre, contemplative, induisant à la contemplation, une langue 
de raisonneurs, flexible, sensible et attentive, prévoyante, grouillante de cas et de 
déclinaisons. 7  

Ce type de jugement, révélateur de l’ethnocentrisme de l’intellectuel européen, 
avait déjà été formulé au XVIIIe siècle, notamment par le naturaliste et voyageur 
allemand Engelbert Kaempfer (1651-1716). Médecin au service de la Compagnie 

 
6 Voir : KLAPROTH, Julius, Asia polyglotta ou Classification des peuples de l'Asie d'après leurs 
langues, J. M. Eberhart, Paris, 1823. Livre disponible sur : 
https://ia800304.us.archive.org/30/items/asiapolyglotta01klapgoog/asiapolyglotta01klapgoog.pdf
, consulté le 10/04/2025. 
7 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, Œuvres complètes, t.1, éd. Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade »,  Paris, 1998, p. 293. 
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néerlandaise des Indes orientales, Kaempfer parcourt le Siam, la Chine et le Japon, 
et à l’issue de son séjour nippon, il dénigre ouvertement le shintoïsme qu’il 
considère comme un système religieux dénué de toute rationalité. Dans 
sa Chronique japonaise, Bouvier rapporte que Kaempfer avait écrit dans 
son Histoire du Japon que « le système tout entier des dieux du Shinto est un tissu 
si ridicule de fables monstrueuses et inacceptables8  ». Ernest Renan dénigre à son 
tour la culture chinoise qu’il réduit à un ensemble de pratiques et de croyances 
indignes, selon lui, d’une véritable pensée philosophique :  

Or, pour ne parler ici que de la Chine dont la langue et la civilisation nous sont 
mieux connues, la langue chinoise, avec sa structure inorganique et incomplète, 
n'est-elle pas l'image de la sècheresse d'esprit et de cœur qui caractérise la 
race chinoise ? Suffisante pour les besoins de la vie, pour la technique des 
arts manuels, pour une littérature légère de petit aloi, pour une philosophie 
qui n'est que l'expression souvent fine, mais jamais élevée, du bon sens 
pratique, la langue chinoise excluait toute philosophie, toute science, toute 
religion, dans le sens où nous entendons ces mots. 9   (Nous soulignons10) 

Dans Un Barbare en Asie, Michaux projette un regard similaire sur certaines 
langues orientales. Dans l’une de ses digressions, il reproche à la langue arabe d’être 
un pur reflet d’une supposée essence barbare de ses locuteurs : 

La langue arabe est une pompe aspirante et foulante, elle contient des h d'aller et 
retour, que seuls la rogne et le désir de refouler l'adversaire et ses propres tentations 
ont pu inventer. 

Son écriture est une flèche. Tous les alphabets se composent d'une lettre 
occupant une superficie soit par des traits qui se coupent (chinois), soit des traits 
enveloppants (l'hébreu, le sanscrit, le mexicain, etc.). L'écriture arabe, elle, n'est 

 
8 BOUVIER, Nicolas,  Chronique japonaise, Œuvres, éd. Gallimard, « Quarto », Paris, 2004, 
p.  506. 
9 RENAN, Ernest, De l 'origine du langage, éd. Michel Lévy, Paris, 1864,  p. 98.  
10 Dorénavant, nous écrirons en gras tous les énoncés jugés importants pour les mettre en 
exergue.  
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qu'un trajet, une ligne faite de lignes. Dans l'écriture ornée, elle va toutes 
flèches bien droites, que de temps à autre un accent traverse et sabre. 11   

S'agirait-il alors d'une simple description d’un exotisme linguistique ou, plus 
profondément, de l’aveu d’une phobie ancestrale envers le voisin arabe ? À travers 
le champ sémantique qu’il mobilise, Michaux semble faire de la langue arabe et de 
son alphabet le miroir d’un esprit prétendument belliqueux et conquérant. Les 
expressions qu’il emploie — telles que « pompe aspirante et foulante », « refouler 
l’adversaire », ou encore « occupant une superficie » — convoquent dans 
l’imaginaire du lecteur occidental l’image d’une horde menaçante, prête à l’assaut 
et à la destruction. 

Cette impression se renforce avec la mention insistante du son « h », dont 
l’homophonie évoque les « haches » du bûcheron, armes primitives que brandirait 
le barbare pour fendre les crânes autant que le bois. L’évocation de mots comme « 
flèche », « flèches bien droites », « traits qui coupent » ou encore « sabre » participe 
de cette même isotopie guerrière, dessinant une langue réduite à un arsenal 
d’attaques barbares. 

Ainsi, de même que Renan voyait dans la langue chinoise « l’image de la 
sécheresse d’esprit et de cœur » censée caractériser la « race chinoise », Michaux 
semble projeter sur la langue arabe une essence agressive, en lien avec une supposée 
dureté intrinsèque des peuples du désert : 

Un jardin arabe est une leçon d'austérité. Une rigueur glacée. 

Le désert est la nature de l'Arabe, et toute autre nature est sale, antinoble et 
dérange son esprit. Pas de peinture, pas de fleurs. « Du laisser aller, tout ça. » 12 

Sans limiter cette supposée essence sauvage aux Arabes, Michaux l’étend aux 
Turcs dont la rudesse serait, selon lui, perceptible à travers l’harmonie imitative des 
occlusives vélaires [k] qui évoqueraient une forme de dureté brute :  

 
11 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, Œuvres complètes, op.cit., p.304. 
12 Ibid. 
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L'Arabe, si violent en son langage éructé, l'Arabe dur et fanatique, le Turc 
conquérant et cruel, sont aussi des gens à parfums nauséabonds, confiture de roses 
et loukoum.13 

Michaux semble se rappeler qu’« à partir de la fin du XIe siècle, [les Turcs] se 
sont attaqués d’abord aux provinces byzantines d’Asie Mineure puis, à la 
fin du XIIIe siècle, à la partie européenne de l’Empire byzantin avant 
d’entreprendre la conquête des Balkans 14» et de s’emparer définitivement de 
Constantinople en 1453. Ce souvenir historique semble nourrir un ressentiment 
tenace envers les Arabes et les Turcs, qui culmine lorsque Michaux évoque leur 
prétendue odeur nauséabonde — comme s’il cherchait à susciter à leur égard non 
seulement la crainte, mais aussi le dégoût. 

On peut ainsi constater qu’en 1933, date de publication d’Un Barbare en Asie, 
Michaux semble encore porter les stigmates d’une phobie historique à l’égard du 
monde musulman, et plus particulièrement du monde arabe — une peur 
profondément enracinée dans l’imaginaire européen. Cette méfiance, loin d’avoir 
disparu, ressurgit périodiquement sous d’autres formes, notamment à travers 
certaines campagnes médiatiques dirigées actuellement contre les immigrés. 

Refont alors surface les vieux stéréotypes qui, aujourd’hui encore, continuent 
d’agir en profondeur. Jean Boucher, au XVIIe siècle, en est un exemple éloquent : 
non seulement il formulait un jugement moral tranché à l’égard des Arabes , mais il 
allait jusqu’à ériger l’Arabe en incarnation d’une « extrême altérité15 » — ce que 
résume Régis Debray en affirmant que       « pour exister, l’Occident a besoin 

 
13 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, op.cit., p. 295. 
14 BOGDAN, Henry, « Histoire : Les Turcs ottomans à l’assaut de l’Europe » in Theatrum 
Belli, article généré le 27 janvier 2019, [en ligne] https://theatrum-belli.com/histoire-les-turcs-
ottomans-a-lassaut-de-leurope/, consulté le 10/04/2025. (Henry BOGDAN est spécialiste de 
l’Europe centrale et de l’Est et des problèmes des minorités nationales, agrégé d’histoire et 
diplômé des Langues’O.  Il enseigne à l’EMSST et au Centre d’études européennes de 
l’université Paris-Est-Marne-la-Vallée.) 
15 GOMEZ-GÉRAUD, Marie-Christine , « Arabe et Arabie : enquête sur les récits des pèlerins 
à Jérusalem (1550- 1615) » in HEYNDELS, Ralph (dir.), Les Écrivains franc ̧ais et le monde arabe,  
Travaux de Littérature , ADIREL, n° 23, Droz/ADIREL, Genève, 2010, p.68.   



 

 

Des regards croisés sur les langues de l’Orient ** Lahoussine EL HOUSSAINI 

AL MAARIFA JOURNAL *** ISSUE: 30th  - August 2025  468 

d’épouvantails16 ». L’exemple qui suit illustre bien cette posture d’hostilité latente 
que l’homme occidental nourrit envers l’étranger en général, et envers l’Arabe en 
particulier :  

Les Arabes sont une nation, lesquels mesmes font guerre aux Turcs, et habitent 
és montaignes dans des cavernes, comme volleurs nommez bandouillers, là où ils ne 
peuvent estre attrapez : ils vivent comme bestes, sans aucune humanité, nuds en 
partie [...]. J’ai été plusieurs fois en Béthanie17, mais jamais sans crainte et frayeurs à 
cause des Arabes, lesquels, à imitation de Satan leur maître ne font que courir et 
ro ̂der ça et là, cherchant quelqu’un pour le dévorer. 18  

Ainsi, le discours occidental sur l’Orient se rend profondément chargé d’enjeux 
idéologiques au sens où il tend à effacer l’Autre en le réduisant à une figure du 
sauvage, indigne d’appartenir pleinement à l’humanité. Henri Michaux prolonge 
cette dynamique de disqualification en s’attaquant, de manière particulièrement 
virulente, non seulement à la figure de l’Arabe, mais également à l’esthétique de 
l’architecture mauresque, qu’il réduit à une ornementation insignifiante :  

N'auriez-vous même vu que l'Alcazar de Grenade, vous pourriez déjà connaître 
ce goût du petit  plaisir chatouilleux que les Arabes ont mis dans l'architecture, ces 
arabesques agaçantes, ni en dedans ni en dehors du mur, rigoureuses et compliquées 
et jamais abandonnées ; dehors un jardin hermétique et comme glacé avec de rares 
géométries de verdure, un petit rectangle d'eau plate, sans profondeur, et un petit 

 
16 DEBRAY, Régis, « Pour exister l’Occident a besoin d’épouvantails » in Revue internationale 
et stratégique, 2009/3, n°75, pages 87 à 92. [en ligne] https://www.cairn.info/revue-
internationale-et-strategique-2009-3-page-87.htm, consulté le 10/04/2025.  

17 Béthanie (de l'hébreu Beth-Ananiah) est un village de Judée où habitent les proches de Jésus, 
Marthe, Marie et Lazare. L’Évangile selon Jean le situe à « quinze stades » de Jérusalem. (Jn 11:18). 
C'est à Béthanie que se déroulent la résurrection de Lazare , la réception de Jésus par Simon le 
Lépreux  et l’onction à Béthanie.  
18 BOUCHER, Jean, Le bouquet sacré des plus belles fleurs de la Terre Sainte, Caen, Jacques 
Mangeant, 1621, dans GÉRAUD-GOMEZ, Marie-Christine, « Arabe et Arabie : enquête sur 
les récits des pèlerins à Jérusalem (1550- 1615) » HEYNDELS, Ralph (dir.), Les Écrivains franc ̧ais 
et le monde arabe,  Travaux de Littérature , Droz/ADIREL, n°23,  Genève, 2010, p. 68.  
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jet comme un fil, mais haut et qui retombe avec un bruit mesquin, secret et exténué. 
Et dans le tout une impression, on ne sait pourquoi, de courant d'air. 19 

Comme on peut l’observer, une véritable phobie de l’Oriental traverse l’œuvre 
de Michaux, dissimulée derrière une isotopie de la petitesse, destinée à rapetisser 
symboliquement l’Arabe afin de mieux l’écraser, voire l’anéantir. Cette stratégie de 
réduction n’est pas isolée : elle s’inscrit dans un climat idéologique plus large 
marqué, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, par la montée d’une phobie 
collective face à une présumé menace de l’Extrême-Orient. Cette angoisse se 
cristallise dans l’invention du terme « Péril jaune »  qui s’impose en France dès 1895, 
à la suite de la publication dans Le Monde illustré d’un dessin allégorique allemand 
intitulé Die Gelbe Gefahr20. L’expression condense alors une série de discours 
catastrophistes prophétisant une inversion des rapports de domination : les peuples 
asiatiques finiraient par supplanter les Européens et gouverner le monde. 

Cette peur ressurgira des décennies plus tard sous une autre forme, dans l’ouvrage 
du diplomate et écrivain Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera… le monde 
tremblera21 (1973), qui réactive cette vieille hantise d’un Orient conquérant. Or, 
cette injonction à ne pas laisser la Chine s’éveiller  contraste radicalement avec 
l’appel poétique formulé par Victor Segalen dans Équipée : Voyage au Pays du 
Réel, où le réveil de la Chine n’est plus appréhendé comme une menace, mais 
comme un espoir d’altérité féconde.  

D’autres intellectuels européens, sans doute animés par un sentiment de 
culpabilité postcoloniale, adoptent un discours plus nuancé. À leurs yeux, cette 
phobie de l’Orient relèverait avant tout d’une profonde ignorance que l’Europe a 
longtemps entretenue à l’égard de l’Asie. Pour tenter de dépasser cette crise de 
conscience, ils s’efforcent de recontextualiser cette hostilité, en l’attribuant aux 

 
19 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, Œuvres complètes, t.1, op.cit. p.295. 
20 RADIOFRANCE, « Pourquoi ne parle-t-on plus du "péril jaune" ? », Le Pourquoi du 
comment : Histoire, France Culture, émission du mardi 22 mars 2022. [En ligne] 
: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-pourquoi-du-comment-
histoire/pourquoi-ne-parle-t-on-plus-du-peril-jaune-4907098 ; (consultée le 13/07/2025). 
21 PEYREFITTE, Alain, Quand la Chine s’éveillera ...le monde tremblera, éd. Fayard, Paris, 
1973. 
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méconnaissances structurelles d’une époque coloniale désormais considérée comme 
révolue. C’est dans cette perspective que s’inscrit Jacques Gernet lorsqu’il affirme 
que « ce mépris est bien de son époque », soulignant qu’« on connaissait alors bien 
peu de choses de la Chine et l’expansion coloniale européenne incitait à considérer 
les peuples soumis avec un profond dédain22 ». Ce constat ouvre la voie à une 
tentative de réconciliation entre l’Occident et l’Orient, fondée sur une 
reconnaissance critique des mécanismes idéologiques du passé.  

Dans ce sillage, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Nicolas Bouvier 
s’empare de cette incompréhension persistante entre les cultures pour relancer la 
réflexion sur la possibilité d’une véritable rencontre entre l’Occident et l’Orient. Ce 
faisant, il conteste implicitement les prédictions pessimistes de Rudyard Kipling qui, 
dans son célèbre poème La Ballade de l’Est et de l’Ouest (1889), affirmait : « L’Est 
est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest, et jamais ils ne se rencontreront23. » Or, à la fin de 
sa Chronique japonaise, dans un « Adieu » adressé au Japon depuis Kyoto en avril 
1966, Bouvier oppose à cette vision binaire une expérience plus intime et 
réconciliée : « Voilà trois mois que je revis seul ici dans une maison où, 
contrairement aux prophéties de Kipling, l’Est rencontre l’Ouest24. » Par cette 
déclaration, il réaffirme la possibilité d’un dialogue fécond entre les mondes, fondé 
sur la patience, l’écoute et l’altérité vécue.  

2. L’exotisme linguistique au regard de la vision orientaliste de Michaux 

L’attention portée à la langue de l’Autre ainsi que sa compréhension en contexte 
sont des aptitudes essentielles pour tout voyageur digne de ce nom. Dans le 

 
22 GERNET, Jacques, « Logique du discours et logique combinatoire » in Études chinoises, n°22, 
2003. pp. 19-46; doi : https://doi.org/10.3406/etchi.2003.1323 
https://www.persee.fr/doc/etchi_0755-5857_2003_num_22_1_1323;  mis en ligne le 
08/11/2019 . Consulté le 10/04/2025.   
23 KIPLING, Rudyard, La Ballade de l’Est et de l’Ouest, in Ballades de la caserne, trad. Louis 
Fabulet et Robert d’Humières, Paris, Mercure de France, 1922, p. 1.  
24 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Œuvres, op.cit., p. 667.  
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préambule de son Voyage en Hollande25, Denis Diderot insiste sur ces exigences en 
formulant des vœux précis à l’égard du futur voyageur : 

Que l'histoire de son pays lui soit familière. Les hommes qu'il questionnera sur 
leurs contrées l'interrogeront sur la sienne, et il serait honteux qu'il ne pût leur 
répondre. [ ...]  Que la langue du pays ne lui soit pas tout-à-fait inconnue; 
s'il ne la parle pas, du moins qu'il l'entende. [ ... ] L'esprit d'observation est 
rare; quand on l'a reçu de la nature, il est encore facile de se tromper par 
précipitation. Le sang-froid et l'impartialité sont presque aussi nécessaires au 
voyageur qu'à l'historien. 26  

Par cette recommandation, les encyclopédistes rappellent que l’observation 
rigoureuse, la maîtrise linguistique et l’impartialité sont les conditions minimales 
d’un témoignage fidèle. Le récit de voyage se doit, selon cette perspective, de tendre 
vers une restitution véridique du réel. Mais peut-on réellement attendre du 
voyageur qu’il demeure impartial face à l’altérité, en particulier lorsqu’il s’agit de 
rendre compte de la langue de l’Autre, de ses formes d’expression et de ses systèmes 
symboliques ? N’est-il pas inévitable que son regard soit filtré par ses propres 
référents culturels, sa sensibilité et ses préjugés — parfois inconscients ? Cette 
interrogation remet en question la prétention à une neutralité absolue dans toute 
entreprise viatique. 

En effet, le regard que Michaux porte sur les langues et les systèmes de signes de 
l’Asie est fréquemment traversé par une forme de violence symbolique, empreinte 
d’un profond mépris. Certes, lorsqu’il aborde l’Asie, c’est en sémiologue, projeté 
dans ce qu’il conçoit comme un       empire des signes . À propos de l’Inde, il observe 
ainsi : « C’est le signe que des gens prient (sauf les derniers des misérables, chacun a 

 
25 Cet ouvrage est composé d'un ensemble de notes de voyage que Denis Diderot a rassemblées à 
propos des Provinces-Unies, lors des séjours qu'il y fit en 1773 et 1774. Ce texte paraîtra par 
épisodes dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique de 1780 à 1782. 
26 DIDEROT, Denis, Voyage de Hollande dans Œuvres inédites de Diderot, Paris, J.L.J. Brière 
Libraire, 1821, p. 151-152, [en ligne] 
http://books.google.ca/books?id=P6cGAAAAOAAJ&pg=PPII&dg= 
Denis+Diderot,+Voyage+de+Hollande+dans+Œuvres+inédites+de+Diderot,+Paris,+J.L.J.+Brière
+L ibraire,+182l&hl=fr&ei=vB LTOTMEoW810e ; consulté le 10/04/2025. 
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sa pagode, en pierres, en bois, en bambous couverts de feuilles) 27. » De même, il 
qualifie l’écriture chinoise de « langue d’entrepreneurs, un ensemble de signes 
d’atelier28 », réduisant l’un des systèmes scripturaux les plus complexes à une pure 
fonctionnalité artisanale. 

Toutefois, cette tentative de description se mue rapidement en une lecture 
herméneutique largement subjective, comme l’indique explicitement Michaux 
lorsqu’il affirme : « En Inde, rien à voir, tout à interpréter29. » C’est précisément 
dans cette posture interprétative que s’insinue une vision idéologique marquée, où 
l’Autre, en particulier l’Asiatique, est appréhendé à travers un prisme de projections 
culturelles et de jugements implicites. Il conviendra dès lors de mettre au jour les 
mécanismes discursifs qui structurent cette vision, et d’en interroger les présupposés 
idéologiques. 

Dans Un Barbare en Asie, Henri Michaux opère un premier croisement entre 
les multiples identités cohabitant sur le territoire indien. Il confronte, avec un regard 
souvent ironique voire acerbe, les rapports entre les communautés présentes, en 
particulier les Hindous et les Anglais. Ce qui retient son attention, c’est le mépris 
réciproque que ces deux groupes manifestent l’un envers l’autre, chacun jugeant 
l’Autre selon ses propres critères culturels et moraux. En observateur occidental, 
Michaux note d’abord, avec une certaine condescendance, que les Hindous 
s’arrêtent à tout moment, n’importe où, au gré de leurs envies, comme s’ils 
obéissaient davantage à l’impulsion qu’à une logique de rationalité ou 
d’organisation : 

S’asseyant où ça leur plaît ; fatigués de porter un panier, le déposant à terre et s’y 
vautrant, [...] assis partout sauf où on s’y attend, [...] tenant une conversation entre 
les fleurs des parcs, ou juste à côté ou CONTRE un banc [...] Ah, ces pelouses 
dévastées de Calcutta ! Pas un Anglais ne regarde ce gazon sans frémir 
intérieurement.30 

 
27 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, Œuvres complètes, t.1, op.cit., p. 291. 
28 Ibid., p.356. 
29 Ibid., p. 283. 
30 Ibid., p. 284. 
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Dès les premières pages, Michaux dresse un tableau animé de l’Inde peuplé de 
figures presque mutiques, où les corps remplacent la parole. Les gestes, les postures, 
les attitudes composent une forme de langage silencieux, un théâtre muet dont 
l’étrangeté provoque d’emblée le rire du « barbare » belge fraîchement débarqué en 
Asie. Ce simple coup d’œil inaugural traduit l’ampleur du malentendu culturel qui 
s’installe entre le regardeur occidental et le monde qu’il découvre. 

Le ton humoristique, souvent teinté d’ironie cruelle, se manifeste à travers des 
descriptions volontairement outrées et des expressions péjoratives. Ainsi, le verbe se 
vautrer, employé à propos des Indiens, suggère une animalité implicite, renforcée 
par l’omniprésence des vaches, perçues comme emblématiques du chaos du monde 
indien. De même, la scène où certains tiennent « une conversation entre les fleurs 
des parcs » est lue par Michaux comme une entorse aux convenances sociales que 
valorise l’Occident, mettant en lumière un contraste entre décontraction orientale 
et rigueur européenne. 

En mentionnant avec une pointe d’ironie la réaction outrée des Anglais face aux 
pelouses piétinées, Michaux souligne les écarts culturels et les tensions de perception 
entre colonisateurs et colonisés. Progressivement, son regard glisse de l’observation 
des corps vers une interprétation plus vaste des discours symboliques et des 
imaginaires culturels qu’ils véhiculent. 

Ainsi, sous couvert d’un simple étonnement, le récit viatique de Michaux 
rapporte le jugement des Hindous sur la langue anglaise, mais dans un jeu 
d’énonciation marqué par l’ambiguïté. Inscrits dans une dynamique polyphonique, 
ces propos relèvent souvent du discours indirect libre, permettant au narrateur de 
relayer des voix étrangères tout en les colorant de son propre ton satirique, 
notamment lorsqu’il s’agit de moquer la langue des colonisateurs : 

La langue tamoule est composée de mots ayant en moyenne six syllabes. Plusieurs 
en ont quatorze. Moins de quatre syllabes, ce n’est plus un mot mais un détritus. La 
langue anglaise leur paraît une ruine. Qu’est-ce que c’est que toutes ces petites 
bulles sans objet, appelées préposition, article, etc. ? 31  

 
31 Ibid. 
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Ce passage illustre bien la manière dont la langue devient un lieu de 
confrontation symbolique. À travers ces remarques, Michaux prolonge sa critique 
de l’empire britannique, tout en ouvrant un espace de réflexion plus vaste sur les 
représentations croisées entre l’Oriental et l’Occidental. 

La langue, dès lors, ne se réduit plus à un simple outil de communication : elle 
devient le vecteur d’un imaginaire collectif, le miroir dans lequel chaque culture 
projette sa propre vision du monde et de l’altérité. Comparer sa langue à celle de 
l’Autre engage toujours un rapport identitaire : c’est non seulement la langue 
étrangère qui est évaluée, mais également celle du locuteur, dans un effet de retour 
réflexif. Lorsque le voyageur, l’autochtone ou le colon s’interrogent sur la langue 
de l’Autre, ils s’exposent, en creux, à une mise en question de leur propre langue 
— et, à travers elle, de leur rapport à soi et au monde. 

Ce phénomène étonnant se manifeste à nouveau chez Michaux dans un autre 
passage où, adoptant une posture de narrateur en retrait, il commente en voix off 
les jugements des Hindous sur les Anglais — avant de réaffirmer subrepticement sa 
propre appartenance européenne. Le passage s’ouvre sur une déclaration faussement 
neutre : « L’Anglais se lave fort régulièrement32 . »  Derrière cette assertion 
apparemment anodine se cache une ironie mordante, rendue d’autant plus efficace 
par l’emploi du singulier généralisant — l’Anglais — qui essentialise le sujet en le 
rapprochant moins d’un individu ou d’un peuple que d’un type ou d’une espèce. 
L’effet comique naît de ce décalage lexical qui anthropologise le stéréotype jusqu’à 
l’absurde. 

Suit une série de remarques attribuées aux Hindous, où la figure de l’Anglais 
devient paradoxalement celle de l’impur : « Néanmoins il [l’Anglais] est pour 
l’Hindou l’image de la souillure et de l’immonde. L’Hindou songe difficilement à 
lui sans vomir 33. » Ce renversement des codes de la propreté — où l’Européen, 
réputé pour son hygiène, devient aux yeux de l’Hindou un être repoussant révèle 
la relativité culturelle des perceptions, mais aussi leur charge symbolique. Il ne s’agit 

 
32 Ibid., p. 296. 
33 Ibid., p. 296. 
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pas seulement d’une différence d’habitudes, mais d’un jugement profondément 
ancré dans une logique d’altérisation. 

Ce type de regard n’est d’ailleurs pas isolé. Nicolas Bouvier, dans Chronique 
japonaise, évoque un phénomène similaire en rapportant le culte extrême de la 
propreté du Japonais, connu pour                    « être très soigneux de sa personne34 » . 
Il souligne que l’étranger — depuis l’arrivée des premiers Portugais et Hollandais au 
Japon — traîne derrière lui une réputation d’être « un fameux malpropre qu’on suit 
sans peine à l’odeur35 »,  en dépit de son apparente propreté corporelle. Ainsi, le 
sentiment d’impureté attribué à l’Occidental par l’Oriental, qu’il soit hindou ou 
japonais, interroge la construction de l’altérité non seulement sur le plan 
linguistique, mais aussi sur le plan sensoriel, affectif et symbolique. 

Dans cet échange d’anathèmes projetés sur l’Autre, Michaux brouille 
délibérément les frontières entre l’humain et l’animal, allant jusqu’à les confondre 
dans une forme de dérision généralisée. Ainsi, il assimile les vaches et les éléphants 
— qu’il qualifie de « bêtes sans élan » — à « des notaires », par une métaphore 
dépréciative qui suggère la lourdeur, l’inertie, voire une certaine médiocrité 
bourgeoise. Cette analogie se prolonge dans sa perception de la langue hindi, à 
laquelle il transfère cette même pesanteur zoologique. Il va jusqu’à qualifier l’hindi 
de « langue des vaches », en raison de ses sonorités lentes, traînantes et de son 
apparente absence de vigueur expressive : 

Et à propos de l'élan, j'ai quelque chose à dire. La première fois que je me rendis 
au théâtre hindoustani, je manquai de pleurer de rage et de déception. J'étais en 
pleine « province ». Tel était l'effet produit sur moi de façon surprenante par 
l'hindi, cette langue aux mots béats prononcés avec une bonasserie 
paysanne et lente, énormément de voyelles bien épaisses, des â et ô, avec 
une sorte de vibration ronflée et lourde, ou contemplativement traînarde 
et dégoûtée, des î et surtout des ê, une lettre d'un niais ! un vrai bê de vache. 

 
34 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Œuvres, op.cit., p.584.  
35 Ibid. 
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Le tout enveloppé, écœurant, confortable, eunuchoïde36, satisfait, dépourvu du sens 
du ridicule.37  

Dans ce passage, la langue devient le vecteur d’une animalisation symbolique. La 
lenteur et la monotonie, initialement associées à la gestuelle des corps, sont 
désormais projetées sur le plan linguistique, conférant au hindi une identité perçue 
comme atone, inerte et risible. À travers cette vision, Michaux reconduit une forme 
de hiérarchisation esthétique et culturelle des idiomes. Toutefois, il opère un léger 
infléchissement lorsqu’il évoque le bengali. Contrairement au hindi qu’il caricature 
comme une langue bovine, le bengali bénéficie d’une description empreinte d’un 
certain respect : « Le bengali a plus de chant, une pente, le ton d'une douce 
remontrance, de la bonhomie et de la suavité, des voyelles succulentes et une espèce 
d'encens38. »  

Ce contraste souligne une hiérarchisation interne des langues indiennes, 
Michaux se montrant plus indulgent envers celles dont l’euphonie flatte davantage 
ses propres critères esthétiques. Néanmoins, cette différenciation n’éclipse pas l’effet 
global d’exotisation qui traverse l’ensemble du récit : à travers ces descriptions, 
l’écrivain construit pour le lecteur occidental un tableau hautement pittoresque, où 
la diversité des langues et des corps devient le prétexte à une mise en scène de 
l’Altérité radicale. 

Cette exotisation du Divers se manifeste de manière particulièrement nette dans 
la description de Michaux des Indiens du Sud, les Dravidiens :  ils ont les traits 
physiques et comportementaux qui déjouent les représentations stéréotypées que 
l’Européen se fait habituellement des Hindous. Petits, vifs, parfois colériques, ils 
échappent aux images de passivité et de sérénité traditionnellement associées à 
l’Inde. Leur altérité radicale se marque d’abord sur le plan physiologique, à travers 
la couleur de peau : « la peau devient foncée, [si bien qu’]on a affaire à des presque 
noirs39 », mais aussi sur le plan vestimentaire, où « le rose disparaît et fait place au 

 
36  Langue dont le timbre de voix rappelle celui des castrats, des eunuques. 
37 MICHAUX, Henri, Un Barbare en Asie, Œuvres complètes, t.1, op.cit., p. 286-287. 
38 Ibid., p.287.  
39 Ibid., p. 341. 
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rouge, au vert foncé, au violet40 ». Ces changements de teinte traduisent aux yeux 
de Michaux une rupture visuelle et symbolique qui renforce l’effet d’étrangeté. 

Mais cette singularité se prolonge dans la langue, perçue comme un indice 
déterminant de la particularité identitaire. Contrairement aux idiomes du Nord, 
caractérisés par « les gros â, ô, ê », les langues dravidiennes, comme le malayalam ou 
le tamoul, privilégient les consonnes redoublées et les structures phonétiques plus 
dures, voire abruptes : 

Les gros â, ô, ê, des langues du Nord, disparaissent, tout se mouille en consonnes 
dans le malayalam, ou s'arc-boute en consonnes redoublées dans le tamoul (le 
tamoul, langue aussi ancienne que le sanscrit, et n'ayant rien de commun avec celui-
ci). Les gens cessent ici d'être « importants ». Ils vous regardent d'un regard sans 
conséquence. 41  

Ce changement phonologique s’accompagne d’une modification dans la posture 
corporelle et le rapport à autrui. Aux attitudes hiératiques et distantes des habitants 
du Nord se substitue une forme de dédramatisation du regard, presque désinvolte, 
qui déconcerte le voyageur européen. 

Cependant, si Michaux se montre souvent sévère, voire méprisant, à l’égard de 
certaines langues orientales — à commencer par le hindi — il développe une 
véritable fascination pour la langue chinoise, qu’il érige en modèle esthétique et 
spirituel. En cela, il se distingue radicalement d’un Ernest Renan, pour qui la langue 
chinoise qui « excluait toute philosophie42 ». Michaux, au contraire, en fait l’un des 
pivots de sa rencontre intérieure avec l’Orient. Dans un entretien avec le poète 
François Cheng, le voyageur belge confie avoir abordé la Chine non à la recherche 
d’un exotisme pittoresque, mais mû par une nécessité intime :  « La Chine, la 
beauté, la culture... Il me semblait que tout par elles m’était révélé. Tout et moi-
même. Depuis, je regarde d’un autre œil43. »  

 
40 Ibid. 
41 Ibid.  
42 RENAN, Ernest, De l 'origine du langage, op.cit. p. 98. 
43 MICHAUX, Henri, Passages, Gallimard, 1988, p. 58. 
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Et Michaux d’ajouter que ce qu’il y a trouvé, ce ne sont pas des sujets, mais une 
manière nouvelle de voir le monde, et surtout un langage nouveau. Cette révélation 
fonde l’enthousiasme de Michaux pour le chinois parlé, auquel il consacre un éloge 
explicite : « Mais il y a un charme, non pas plus grand, mais plus constant peut-être, 
c’est la langue chinoise parlée44. » Ainsi, à rebours de ses jugements dépréciatifs sur 
certaines langues de l’Inde, la langue chinoise représente pour lui un lieu d’éveil, de 
clarté et de transformation intérieure. Elle incarne, non plus un objet d’étrangeté, 
mais une voie d’accès à soi et à l’univers. 

S’inspirant des procédés de la linguistique historique et comparative, Michaux 
dresse un portrait valorisant de la langue chinoise en la distinguant nettement des 
autres idiomes, qu’il juge sévèrement. Il identifie chez ces dernières trois défauts 
majeurs : une propension à la pédanterie, une cocasserie répétitive qui prête à rire, 
et une rigidité fonctionnelle apparentée à un usage militaire. Il s’exprime en ces 
termes : 

Comparées à cette langue, les autres sont pédantes, affligées de mille ridicules, 
d'une cocasserie monotone à faire pouffer, des langues de militaires. Voilà ce qu'elles 
sont. 45 

À cette critique formulée en creux, succède un éloge explicite de la langue 
chinoise, fondé sur ses qualités structurelles et prosodiques. Michaux met en avant 
la souplesse de sa syntaxe, l’élégance concise de ses mots monosyllabiques, ainsi que 
la fluidité rythmique de son phrasé, qui la prédispose naturellement au chant. Cette 
musicalité inhérente, alliée à la densité sémantique des idéogrammes, confère à la 
langue chinoise une puissance poétique singulière, en rupture totale avec les 
logiques discursives des langues occidentales. En valorisant ainsi le chinois, Michaux 
ne se contente pas de célébrer une langue étrangère : il y projette une forme d’idéal 
esthétique et spirituel, qui fait écho à sa propre quête d’un langage autre, libéré des 
carcans logiques et syntaxiques de l’Occident : 

La langue chinoise, elle, n'a pas été faite comme les autres, forcée par une 
syntaxe bousculante et ordonnatrice. Les mots n'en ont pas été construits durement, 

 
44 MICHAUX, Henri, Un Barbare en Asie, Œuvres, t.1,  op.cit., p. 361. 
45 Ibid. 
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avec autorité, méthode, redondance, par l'agglomération de retentissantes syllabes, 
ni par voie d'étymologie. Non, des mots d'une seule syllabe, et cette syllabe 
résonne avec incertitude. La phrase chinoise ressemble à de faibles exclamations. 
Un mot ne contient guère plus de trois lettres. Souvent une consonne noyante 
(le n ou le g) l'enveloppe d'un son de gong. 

Enfin, pour être encore plus près de la nature, cette langue est chantée. Il 
y a quatre tons en langue mandarine, huit dans les dialectes du Sud de la Chine. 
Rien de la monotonie des autres langues. Avec le chinois, on monte, on descend, 
on remonte, on est à mi-chemin, on s'élance. 46  

L’éloge que Michaux adresse à la langue chinoise parlée s’étend également à son 
système d’écriture, qu’il admire pour sa force suggestive et sa logique métonymique. 
Il voit dans les caractères typographiques chinois une tentative de représentation du 
monde par le détail, apte à condenser en un signe une réalité plus vaste. Ce principe 
de composition, bien que limitatif selon lui, confère au chinois une puissance de 
figuration unique, qui aurait pu, selon ses propres mots, faire de cette langue une 
langue universelle : 

Dans la création des caractères chinois, ce manque de don pour l'ensemble 
massif, et pour le spontané, et ce goût de prendre un détail pour signifier 
l'ensemble est beaucoup plus frappant encore et fait que le chinois, qui aurait pu 
être une langue universelle, n'a jamais, sauf le cas de la Corée et du Japon, franchi la 
frontière de Chine et passe même pour la plus difficile des langues. 47  

Cette tension entre le potentiel universel des idéogrammes et leur fermeture 
culturelle fascine Michaux, qui y perçoit à la fois une richesse sémiotique et une 
forme d’échec historique. Toutefois, cette admiration pour la langue chinoise ne 
s’étend pas à d’autres langues d’Asie. À l’instar de ce qu’il écrit sur le hindi, Michaux 
témoigne d’une vive antipathie envers la langue japonaise, qu’il dévalue en la 
ramenant à une langue instinctive, presque animale. Ainsi, à la subtilité analytique 

 
46 Ibid., p. 361. 
47 Ibid., p.364-365.  
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du chinois s’oppose, dans sa perspective, la rudesse ou la trivialité de langues qu’il 
juge inférieures. 

Aucun acteur au monde n'est aussi braillard que le Japonais avec un résultat aussi 
maigre. Il ne dit pas sa langue, il la miaule, l'éructe, et brame, barrit, brait, hennit, 
gesticule comme un possédé et malgré ça, je ne le crois pas. 

Il fait ça « à côté », « décorativement ». Ses contorsions effroyables pour 
exprimer sa douleur sont l'expression du mal de chien qu'il se donne pour 
représenter la douleur, douleur mimée par un homme qui ne sait plus ce que c'est, 
esthète devant un public esthète qui n'en sait pas davantage. 

Il pleure, il gémit ; une grande carcasse de gémissements sur laquelle il n'y a rien 
à prendre. 

Comme le sourire japonais qui ne montre que des dents, l'amabilité ne passe pas. 

Avec des voix de vieux scrogneugneux, essayant de rendre importantes leur 
pacotille, leurs histoires de vendettas, avec des gémissements prolongés, des syllabes 
filées de chattes en chaleur la nuit dans la solitude et l'exaspération nerveuse, les 
acteurs japonais sont les êtres les plus grinçants de toute l'Asie (chanteuses coréennes 
y compris) 48 

Certes, dans ce passage extrait d’Un Barbare en Asie, c’est avant tout l’expression 
artistique du théâtre japonais — en particulier le nô — qui se trouve dépréciée. 
Toutefois, la critique formulée par Michaux déborde largement le cadre esthétique 
: elle s’étend violemment à la langue japonaise elle-même, qui devient l’objet d’un 
véritable acharnement verbal. À ses yeux, le nô constitue une forme théâtrale d’une 
extrême médiocrité, précisément parce qu’il s’écarte radicalement des codes 
mimétiques hérités de la tradition occidentale, notamment ceux formulés par 
Aristote. 

Michaux mobilise un vocabulaire fortement péjoratif pour qualifier le jeu des 
comédiens, qu’il associe à une cacophonie animale : « ils miaulent, éructent, 
braillent, barrissent, brayent, hennissent », autant de verbes qui animalisent les 
acteurs et suggèrent un débordement incontrôlé des affects. Loin d’exprimer une 

 
48 Ibid., p.389. 
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douleur authentique, leurs gestes sont décrits comme de simples contorsions « 
décoratives », déconnectées de toute intériorité réelle. Il s’attaque ainsi à la 
théâtralité japonaise qu’il perçoit comme artificielle, creuse, voire caricaturale, 
suggérant que l’expression scénique — sourire compris — n’est qu’un masque 
mécanique, une exhibition dénuée de sincérité : un simple « affichage de dents ». 

Par cette critique, Michaux remet en cause non seulement l’efficacité dramatique 
du théâtre japonais, mais plus fondamentalement sa capacité à produire une émotion 
vraie. À ses yeux, cette exubérance formelle, ce maniérisme excessif, révèlent une 
incapacité à rendre compte d’une expérience humaine authentique. De manière 
sous-jacente, c’est donc aussi la langue japonaise elle-même qui est disqualifiée. Elle 
semble, dans sa logique phonique et expressive, inapte à servir de médium pour un 
art de la représentation tragique ou mimétique. Ce jugement rappelle, en creux, 
celui d’Ernest Renan qui, à propos de la langue chinoise, affirmait qu’elle ne 
permettait guère plus qu’une « littérature légère de petit aloi49 ». Pour Michaux, la 
langue japonaise semble suivre un destin similaire : elle ne serait pas à la hauteur des 
exigences des arts de la scène, en raison de son étrangeté phonétique, de son 
expressivité jugée outrancière, et de son inadéquation avec les canons esthétiques 
occidentaux. 

3. Bouvier et l’appel à la compréhension de l’Orient 

L’un des grands enjeux de l’écriture viatique chez Nicolas Bouvier réside dans sa 
volonté de démontrer la possibilité d’une véritable rencontre entre l’Occident et 
l’Orient — à condition toutefois que l’on parvienne à sonder en profondeur ce qu’il 
nomme l’« âme50  » de l’Autre. Cette quête silencieuse innerve son œuvre et donne 
naissance à une écriture de la réconciliation, orientée à rebours des prophéties 
pessimistes de Kipling51, selon lesquelles l’Ouest et l’Est ne pourront jamais se 
rencontrer.  

 
49 RENAN, Ernest, De l 'origine du langage, op.cit., p. 98.  
50 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Œuvres, éd. Gallimard, « Quarto », Paris, 2004, 
p.  522. 
51 « L’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Oust, et jamais ils ne se rencontreront », écrivait Rudyard 
Kipling en 1889, dans son poème La Ballade de l’Est et l’Ouest. 



 

 

Des regards croisés sur les langues de l’Orient ** Lahoussine EL HOUSSAINI 

AL MAARIFA JOURNAL *** ISSUE: 30th  - August 2025  482 

À première vue, il pourrait sembler hasardeux, voire paradoxal, de parler du 
rapport qu’entretient cet écrivain « nomade » aux langues des pays traversés, tant 
son approche semble souvent détachée des dimensions linguistiques immédiates. Et 
pourtant, chez Bouvier, le peu de langue — c’est-à-dire la rareté de la 
communication verbale, la distance linguistique, l’humilité lexicale — rejoint ce 
qu’on pourrait appeler le peu dans la langue : une économie d’expression qui donne 
justement toute sa densité et sa résonance à son écriture. C’est dans cet interstice de 
silence, de lacune, de retenue, que naît la véritable puissance poétique et éthique de 
ses textes, notamment ceux relatifs à son séjour au Japon. 52 

Dans un passage consacré à « l’ambivalence » des Japonais face à l’étranger et à 
leur tendance à dissimuler ce qu’il appelle « le vrai Japon avec toutes ses épines53 », 
Bouvier ouvre une parenthèse réflexive. Il y révèle, en filigrane, la méthode adoptée 
pour tenter de dire l’indicible, pour approcher un Japon secret, réfractaire à 
l’extériorisation et à la transparence. C’est dans cette parenthèse discrète que se 
dessine une poétique de l’observation patiente, du retrait respectueux comme 
conditions nécessaires à une écriture de l’altérité. 

Au fond, deux moyens seulement de mettre les choses en perspective : la 
pratique courante de la langue, et l’histoire du pays. Comme on ne peut pas 
faire de la grammaire, faisons de l’histoire. 54 

Certes, lorsque Nicolas Bouvier s’efforce de sonder l’âme des peuples qu’il 
rencontre, il s’appuie sur une lecture attentive de leur Histoire. Mais cette approche 
ne l’empêche nullement de croiser ce regard historique avec une attention fine 
portée aux langues et aux formes d’expression artistique des pays visités. 
Contrairement à Henri Michaux, qui adopte souvent un ton sarcastique et brutal, 

 
52 UNIVERSITÉ MEIJIKUIN et LÉVY, Jacques, « Le peu de la langue. Nicolas Bouvier et le 
japonais », Fabula / Les colloques, dossier « Usages de Nicolas Bouvier », mis en ligne le 
20/03/2017 ; [en ligne] http://www.fabula.org/colloques/document4386.php , page consultée le 
10/04/2025. 
53 Ibid. 
54 BOUVIER, Nicolas, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106.  
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notamment à l’égard du théâtre japonais, Bouvier choisit une posture d’écoute 
patiente et de disponibilité sensible. 

Là où Michaux voit dans le nô une forme figée, grotesque ou inintelligible, 
Bouvier invite le voyageur à suspendre ses jugements hâtifs, à dépasser la stupeur 
initiale que suscite cet art déroutant. Il recommande de s’ouvrir à l’étrangeté de cette 
forme théâtrale , de lui accorder le temps nécessaire pour en percevoir la lente 
magie. Ce n’est qu’à ce prix, suggère-t-il, que l’on peut se laisser emporter par la 
beauté rare et nocturne de cette forme dramatique, aux antipodes du théâtre 
occidental : 

Le plus étonnant est que ces musiciens aux allures de suppliciés, ces récitants 
immobiles, doigts serrés sur l’éventail, qui vous décrochent par rafales un texte que 
je ne comprends pas, cette musique si lente, si péniblement attachée, possède un tel 
pouvoir incantatoire, une magie si souveraine que l’auditeur étranger, à peine 
revenu de sa stupeur, est proprement «emballé », emporté par plus fort que 
lui dans l’espace nocturne et raréfié du nô. 55   

Pour Bouvier, tout passe par une forme d’acuité sensorielle : c’est par les sens, en 
particulier par l’écoute et le regard attentifs, que l’on peut espérer franchir les 
frontières culturelles et accéder à ce qu’il nomme l’« âme56  » de l’Autre. Mais cette 
sensibilité ne saurait se limiter à une réception purement esthétique. Au-delà de la 
perception visuelle, il faut également mobiliser une écoute fine, une attention 
auditive capable de capter les nuances, les rythmes et les seuils qui marquent les 
frontières linguistiques. 

Cette idée se manifeste de manière particulièrement significative dans un passage 
où l’écrivain relate son approche de la frontière gréco-yougoslave. Loin de décrire 
cette limite en termes strictement géopolitiques, Bouvier en restitue l’expérience à 
travers une perception sensorielle intense, où la langue elle-même devient un 
territoire. La variation phonétique, l’altération soudaine des sonorités, suffisent à 
signaler un basculement identitaire. La langue devient ainsi l’un des premiers 
marqueurs du passage de l’un à l’autre — et du déplacement de soi :  

 
55 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Œuvres, op.cit., p. 544.  
56 Ibid., p.  522. 
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Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Grèce, le bleu – la couleur des Balkans 
– vous suit, mais il change de nature; on passe d’un bleu nuit un peu sourd à un bleu 
marin d’une intense gaîté, qui agit sur les nerfs comme de la caféine. Et c’est 
heureux, parce que le rythme des conversations et des échanges s’est 
beaucoup précipité. On avait pris l’habitude d’expliquer lentement – et 
plutôt deux fois qu’une – en s’attardant sur les mots le temps que la 
compréhension chemine. Dès la frontière c’est superflu : l’interlocuteur 
vous interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient – il est au fait 
– et vous parlez encore, qu’il s’est déjà lancé dans l’espèce de pantomime 
emportée qui contient sa réponse.  57  

Loin de réduire l’identité d’un pays à ses seules nuances chromatiques ou aux 
contours de sa géographie visible, Nicolas Bouvier en perçoit les lignes de force dans 
les variations linguistiques que cette même géographie contribue à façonner — 
variations qui, à leur tour, modèlent le caractère des habitants. Adoptant par 
moments la posture d’un sociolinguiste attentif, il observe que la frontière culturelle 
ne se signale pas uniquement par des marqueurs territoriaux, mais se manifeste dans 
le rythme des conversations, dans les inflexions de voix ou encore dans les gestes qui 
accompagnent la parole. La langue devient alors une interface vivante entre 
l’individu et son milieu, un révélateur d’identité autant que de différence. 

En cela, Bouvier rejoint certaines intuitions de Michaux, qui lui aussi perçoit 
dans la parole et le corps les symptômes d’un rapport à soi et à l’autre. Mais la 
proximité s’arrête là. Là où le regard de Michaux est souvent traversé par une 
violence sourde — nourrie de colère, de ressentiment ou d’ironie mordante — celui 
de Bouvier se distingue par une profonde empathie. Tandis que Michaux 
rit contre l’Autre, dans un geste de mise à distance critique, Bouvier choisit de 
rire avec lui, dans un partage de l’humain. Ce changement de posture, aussi subtil 
soit-il, engage une éthique du regard : il ne s’agit plus d’objectiver l’Autre, mais de 
l’accompagner, même dans le malentendu ou le silence. 

 

 
57 BOUVIER, Nicolas, L’Usage du monde, Œuvres, op.cit., p. 139. 



 

 

Des regards croisés sur les langues de l’Orient ** Lahoussine EL HOUSSAINI 

AL MAARIFA JOURNAL *** ISSUE: 30th  - August 2025  485 

À son arrivée en Turquie, Nicolas Bouvier aborde la question du déchirement 
identitaire non pas de manière théorique, mais par le biais d’un détail linguistique 
apparemment anodin : l’observation des transcriptions insolites de mots français 
(désignant des plats ou des coupes de cheveux) dans une langue turque en pleine 
mutation. En effet, à la suite de la réforme linguistique menée par Atatürk, qui 
imposa l’abandon de l’alphabet arabe au profit du latin, la langue turque s’est trouvée 
confrontée à un processus d’occidentalisation scripturale aux résultats parfois 
cocasses. 

Ce passage brutal à l’alphabet latin a engendré une série d’emprunts transcrits de 
manière phonétique, souvent étrange ou maladroite, donnant naissance à des 
expressions qui prêtent à sourire. Des noms de mets français ou de coiffures 
deviennent ainsi des néologismes déformés, comme Fileminyon, Agno 
alobergine ou encore Kudefer & Misenpli. Ces formulations fantaisistes, relevées 
par Bouvier et son compagnon de route Thierry Vernet, deviennent un véritable 
passe-temps : un petit jeu complice qui leur permet d’échapper à la lassitude ou à la 
fatigue du voyage : 

Le soir, nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec pour toute consolation 
les singulières orthographes turques : Fileminyon... Agno alobergine... Kudefer 
& Misenpli... que l’œil, entre deux visites, relevait au vol sur le menu d’un 
restaurant ou dans la vitrine d’un coiffeur. 58 

À travers cette anecdote légère, Bouvier capte les effets concrets — parfois 
burlesques — des frictions culturelles et linguistiques, révélant une Turquie en 
pleine transition identitaire, prise entre héritage ottoman et aspiration occidentale. 
Sous le rire, affleure le trouble d’un monde en recomposition. 

Mais au-delà de la légèreté apparente du ton et de l’humour complice partagé 
avec Thierry Vernet, Bouvier esquisse peut-être, en filigrane, une réflexion plus 
profonde sur les implications politiques de ce qu’on appelle en turc Harf Devrimi — 
la « Révolution des signes ». Mise en œuvre le 1er novembre 1928 par Mustafa 
Kemal Atatürk, cette réforme visait à substituer à l’alphabet arabe, utilisé sous 
l’Empire ottoman pour transcrire le turc, un alphabet spécifique inspiré du latin. 

 
58 Ibid., p. 82. 
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Officiellement, cette mutation graphique s’inscrivait dans un vaste projet de 
modernisation et de sécularisation du pays, et devait permettre — selon les mots 
mêmes d’Atatürk — de « purifier » la langue turque en l’affranchissant de ses liens 
avec l’héritage arabo-persan. Pourtant, face aux emprunts lexicaux français transcrits 
de façon approximative et phonétiquement instable, tels 
que Fileminyon ou Misenpli, Bouvier laisse poindre une forme de scepticisme. Ces 
glissements orthographiques, à la fois comiques et révélateurs, invitent à s’interroger 
sur les effets concrets de cette politique linguistique : en cherchant à occidentaliser 
et à clarifier la langue, n’a-t-on pas introduit de nouvelles formes de confusion ou 
de désancrage culturel ? Sous cette anecdote, se profile donc une critique douce, 
presque imperceptible, des limites de cette réforme : loin de constituer une « 
purification » linguistique, elle semble au contraire avoir engendré une hybridation 
parfois absurde, symptôme des tensions profondes entre modernité imposée et 
traditions vivantes. 

Fidèle à sa démarche d’observateur attentif des réalités sociolinguistiques, Nicolas 
Bouvier se montre particulièrement sensible au bilinguisme iranien, tel qu’il se 
manifeste dans la coexistence de deux communautés linguistiques distinctes au sein 
d’un même espace national. À ses yeux, certaines villes deviennent de véritables 
seuils de bascule identitaire, comme Mianeh59, perçue non seulement comme une 
frontière géographique, mais aussi comme une ligne de partage entre deux langues 
— et, au-delà, entre deux imaginaires culturels. D’un côté, l’azéri, langue turcique 
; de l’autre, le persan, issu d’un tout autre univers linguistique et symbolique :  

Mianeh est aussi la frontière de deux langues : en deçà, l’azéri où l’on 
compte ainsi jusqu’à cinq : bir, iki, ütch, dört, bêch; au-delà, le persan : 
yek, do, sê, tchâr, penj. Il n’y a qu’à comparer ces séries pour comprendre avec 
quel plaisir l’oreille passe de la première à la seconde. L’azéri – surtout chanté 
par les formidables commères de Tabriz– a pourtant sa beauté, mais c’est une langue 

 
59 Mianeh est à environ 439 km au nord-ouest de Téhéran et à environ 187 km au sud-est de la 
plus grande ville et capitale de l'Azerbaïdjan oriental, Tabriz. 
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âpre, faite pour la bourrasque et la neige; aucun soleil là-dedans. Tandis que le 
persan : chaud, délié, civil avec une pointe de lassitude : une langue pour l’été. 60  

Cette manière de décrire les langues selon une sensibilité sensorielle et climatique 
montre bien que, pour Bouvier, la langue dépasse largement son simple rôle de code 
de communication. Elle est, dans sa matérialité phonique et dans ses rythmes, 
façonnée par le climat, le paysage, les conditions de vie. L’azéri, rude et percutant, 
semble taillé pour les vents froids du Nord-Ouest iranien, alors que le persan, fluide 
et alangui, s’accorde mieux aux lumières tamisées et à la chaleur du Sud. Ainsi, 
chaque langue devient le reflet d’un environnement, l’écho d’un territoire, et 
l’expression d’un imaginaire forgé par les éléments. 

Par un subtil raisonnement concessif, Bouvier reconnaît à la langue azérie une 
forme de beauté — notamment dans sa fonction chantée — avant de lui attribuer 
un caractère rugueux et hivernal, opposé au lyrisme estival du persan. Ce contraste 
souligne une idée essentielle dans son écriture : les langues ne sont pas neutres, elles 
portent la trace de leur terre d’origine, elles sont elles-mêmes des paysages. En ce 
sens, le langage devient une géographie intérieure, et l’oreille du voyageur, un 
instrument d’exploration culturelle. 

Si la ville iranienne de Mianeh incarne le bilinguisme à travers la coexistence de 
deux communautés linguistiques nettement identifiables, la principauté de Kaboul 
se présente, quant à elle, comme une manifestation extrême du multilinguisme, 
véritable mosaïque ethnique et linguistique. Cette diversité, à la fois fascinante et 
déconcertante, semble renvoyer à Bouvier une image démultipliée et presque 
déformée de sa propre Suisse natale, multilingue elle aussi, mais selon une logique 
bien plus ordonnée et pacifiée : 

La population de la principauté de Kaboul est très variée : dans les vallées et dans 
les plaines il y a des Tu ̈rk, des Aïmak et des Arabes. Dans les villes ce sont les Sartes 
qui dominent; dans d’autres villages du district sont établis des Tadjik, des Bereki, 
des Afghans. On parle, dans la principauté, environ onze à douze langues telles que 

 
60 BOUVIER, Nicolas, L’Usage du monde, Œuvres, op.cit., p. 248. 
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l’arabe, le persan, le tu ̈rk, le mongol, l’hindi, l’afghan... en aucun autre pays au 
monde on ne rencontre pareille diversité de populations et d’idiomes... 61   

Curieusement, Bouvier ne s’attarde pas sur les tensions politiques ou identitaires 
que pourrait engendrer une telle hétérogénéité linguistique. Il ne s’interroge ni sur 
les dynamiques de domination entre ces langues ni sur le potentiel centrifuge de 
cette diversité, alors que l’histoire montre que le multilinguisme, lorsqu’il n’est pas 
encadré par une structure institutionnelle stable, peut exacerber les conflits 
interethniques et renforcer les déséquilibres de pouvoir. Car les langues, loin d’être 
de simples vecteurs neutres de communication, sont souvent les signes visibles 
d’inégalités plus profondes, en particulier lorsqu’elles incarnent symboliquement 
des rapports de hiérarchie politique, sociale ou économique. 

Bouvier, pourtant, semble se contenter de s’émerveiller devant cette profusion 
de parlers et d’ethnies, comme s’il reconnaissait dans la Kaboul bigarrée une version 
démesurée de sa propre patrie. Là où la Suisse parvient à faire cohabiter 
pacifiquement quatre langues nationales (allemand, français, italien et romanche), 
Kaboul apparaît comme une Suisse d’Orient démultipliée, mais à l’harmonie plus 
incertaine. Cette absence de jugement tranché révèle, chez Bouvier, une attitude 
profondément différente de celle de certains orientalistes classiques. Contrairement 
à un Ernest Renan, à un Engelbert Kaempfer ou à un Henri Michaux, qui adoptent 
volontiers un discours de surplomb, souvent teinté de condescendance, Bouvier 
privilégie une posture d’humilité et d’écoute. 

C’est cette ouverture à l’altérité qu’il manifeste également dans Chronique 
japonaise, lorsqu’il reproche à Kaempfer son incapacité à saisir la profondeur 
spirituelle du shintoïsme japonais. Selon lui, le voyageur allemand est passé à côté 
de l’essentiel, en abordant cette religion à travers des catégories de pensée 
occidentales inadaptées. Pour Bouvier, le shintoïsme n’est pas un système de 
dogmes à interpréter mais une forme de gratitude diffuse et fervente qui s’exprime 
par des gestes, des sons, des rites corporels : 

 
61 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, Œuvres, op.cit., p. 351. 
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Une gratitude obscure et fervente qui ne s’exprime pas en dogmes, mais se danse 
presque journellement dans les sanctuaires shinto au son du tambour, de la flûte, 
du koto (une harpe posée à plat) et du petit orgue à bouche62.  

Le comble de l’exotisme, pour Bouvier, réside dans cette musique rituelle, 
étrange et envoûtante, dont il loue la puissance suggestive en dépit de sa simplicité 
technique. Par une concession habile destinée à ne pas heurter le lecteur occidental, 
il reconnaît que cette musique peut paraître pauvre ou monotone selon les standards 
occidentaux, mais souligne son pouvoir d’évocation : 

Pas très variée ni harmonieuse peut-être pour nos oreilles faites à des sauces plus 
riches, mais d’un pouvoir si évident qu’au bout d’un moment on se retourne tout 
de même pour s’assurer que les arbres sous lesquels on était assis ne sont pas en train 
de prendre à la file indienne le chemin du Grand Temple d’Amaterasu en Ise. 63   

À l’image d’un ethnologue sensible à la part invisible des cultures, Bouvier passe 
de la description à l’interprétation. Il nous invite à lire le shintoïsme japonais non 
pas comme une religion au sens doctrinal occidental, mais comme une partition 
orchestrale, à écouter plus qu’à analyser. En cela, il rejoint l’approche de Claude 
Lévi-Strauss qui appelait à penser le mythe   « simultanément dans le langage et au-
delà64 » du langage . Chez Bouvier, la musique, les rites, les langues et les gestes 
forment les voix d’une polyphonie discrète qu’il s’efforce de déchiffrer avec tact et 
sensibilité. 

Conclusion : 

Le voyage est d’abord géographique — c’est là sa vocation première —, mais il 
revêt surtout une dimension profondément interculturelle. Il ouvre au voyageur 
l’accès à d’autres systèmes de pensée, à des univers d’images et à une conception du 
monde différente tout en l’obligeant à se confronter à lui-même dans un jeu de 
miroirs, d’écarts, de confrontations et de rapprochements qui participent à la 
construction de son identité. Ce processus introspectif est nourri, entre autres, par 

 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 508. 
64 LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, éd. Pion, Paris, 1958, p. 230. 
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l’expérience linguistique : le voyageur rencontre la langue de l’Autre, en perçoit les 
inflexions, les rythmes, les références implicites et tout ce qui constitue l’imaginaire 
de ses locuteurs. 

Cependant, les discours produits par le voyageur sur les langues de l’Autre sont 
souvent chargés de stéréotypes et de jugements préconçus. Henri Michaux, 
notamment, ne manque jamais de qualifier — parfois crûment — les langues qu’il 
entend au cours de ses traversées de l’Asie, où il juge le hindi, le bengali, le chinois, 
le japonais, le tamoul, entre autres. Sa réflexion sur ces langues est fréquemment 
traversée par une forme de violence poétique  révélatrice, au fond, d’une posture 
suprématiste de l’Occidentale. 

Certes Michaux exprime un désir d’expatriation  — un mouvement vers 
l’ailleurs —, mais cette dynamique s’apparente plutôt à une forme d’exmatriation, 
entendue comme une rupture  radicale avec son socle identitaire . Son écriture 
semble ainsi hantée par l’impossibilité d’une appartenance stable, pourtant, cette 
quête d’altérité reste marquée par une tension interne entre fascination et rejet, ce 
qui inscrit son œuvre viatique dans la lignée d’un orientalisme parfois critique, mais 
toujours ambivalent. 

À l’inverse, Nicolas Bouvier adopte un regard plus apaisé, plus conciliant. S’il 
fait lui aussi de l’Asie une sorte de seconde matrice, ses propos sur les langues des 
Asiatiques, bien que plus discrets, évitent l’agression ou la moquerie. Ils s’inscrivent 
dans une volonté de rapprochement entre l’Orient et l’Occident, défiant ainsi le 
pessimisme d’un Kipling pour qui l’Est et l’Ouest ne pourront jamais se rencontrer.  
Bouvier cherche ainsi moins à idéaliser qu’à restituer avec justesse : il poursuit 
l’authenticité d’une émotion, d’une anecdote, d’un paysage. Son Japon n’est ni 
exotisé ni travesti ; il est éprouvé dans sa densité, dans ses silences, dans ses 
malentendus mêmes. À l’image d’un Amin Maalouf dans Les Identités 
meurtrières (1998), le voyageur suisse semble suggérer que l’appartenance la plus 
essentielle, au-delà de la  langue identitaire65  ou des déterminismes culturels, est 
sans doute l’appartenance à l’humanité commune.  

 

 
65 Par opposition à langue globale, qui, à ce jour, est incontestablement l’anglais. 
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