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Résumé :

Beaucoup de récits viatiques européens ont établi un lien étroit entre les langues
et la révélation de l'identit¢ de leurs usagers. Cette tension transparait
principalement a travers des commentaires sur les formes du dire des pays visités.
Plus proches des méthodes de la linguistique historique et comparative, ces propos
portent sur 'orthographe, T’histoire de la langue, les tournures, les sons, les
intonations, etc. Les langues et leurs variétés observées sont alors percues comme
des marqueurs des frontiéres identitaires. Mais les concepts dont ils usent pour traiter
de ce phénomeéne sont le plus souvent idéologisés. Tel est le constat du discours
suprématiste tenu par un Michaux sur les langues de certains peuples asiatiques. A
Iopposé de cette tendance européocentriste, Bouvier, adopte une posture plus
humble qui invite 3 la compréhension de '’Autre. A travers Ianalyse de la
perception des langues de I’ Asiatique chez ces deux écrivains-voyageurs, cet article
se propose d’analyser I'idéologie qui sous-tend le discours viatique européen émis
sur I’Orient. Contrairement a Michaux qui tient un discours de la rupture, Bouvier
tente d’installer les bases d’une intercompréhension pour préparer la possibilité

d’une vraie rencontre entre I’Ouest et I'Est.
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Introduction

Dire a quelqu'un : «Je posséde la vérité sur toiy n'informe pas seulement

sur la nature de mes connaissances, mais instaure entre nous un rapport

oul «je » domine et l'autre est dominé. '

De nombreux récits de voyage occidentaux mettent en lumiere existence d’'un
lien profond entre langue et identité culturelle. Ce lien se manifeste a travers des
observations relevant d’une approche souvent historique ou comparative, portant
sur 'orthographe, 1'accent, le débit, les sonorités, les intonations ou certaines
tournures grammaticales. Toutefois, ces analyses apparemment objectives
dissimulent le plus souvent une posture de supériorité implicite. Comme le souligne
Tzvetan Todorov, conceptualiser I’ Autre revient a le réduire a un objet, et donc a
le dominer : « Le concept est la premiere arme dans la soumission d'autrui — car il
le transforme en objet ? ». Cette tendance se retrouve chez Henri Michaux, dont
les jugements sur certaines langues asiatiques s’inscrivent dans une logique

européocentriste marquée par le mépris.

A rebours de cette attitude, des écrivains comme Nicolas Bouvier adoptent une
démarche humaniste, ouverte au dialogue et a la compréhension mutuelle. Dés lors,
il convient de s’interroger sur I'idéologie sous—jacente a ces discours linguistiques
sur ’Asiatique. Dans un premier temps, nous verrons comment |’orientalisme
linguistique contribue a forger une identité européenne par la construction d’une
altérité négative. Dans un second temps, nous analyserons la maniére dont Michaux
prolonge cette vision en usant d’une rhétorique de la phobie et du mépris de I’ Autre.
Enfin, nous montrerons comment Bouvier propose un contre-discours fondé sur
I’écoute et ’échange, en vue de favoriser une véritable rencontre entre Orient et

Occident.

! TODOROV, Tzvetan, Préface a 'édition francaise de L’Orientalisme. L Orient crée par
1’Occident; traduit de I'américain par Catherine MALAMOUD, éd. Seuil coll. « La couleur des
idées », Paris, 2005, p. 8.

2 Ibid., p.9.
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1. Du discours philologique a I’idéologisation du rapport a I’ Asiatique

Au XIXe siecle, « I'ceuvre des sinologues et orientalistes forme une sorte
d’entracte dans la perception européenne de I’Extréme-Orient’. » C’est en effet a
cette période que les langues orientales commencent a étre enseignées en Europe.
Parmi les figures majeures de cette émergence, Lucie Bernier* retient Abel R émusat
(1788-1832), premier titulaire de la chaire de chinois au College de France, auquel
succede Stanislas Julien (1799-1872). Leurs travaux contribuent a faire connaitre la
Chine et le Japon a travers des apercus de leur pensée et de leur raffinement
esthétique. Romans, piceces de théatre, textes philosophiques et poémes sont alors
traduits du chinoss, tandis que, dés les années 1812, quelques ceuvres japonaises

commencent également a paraitre en traduction.

A cet égard, Isaac Titsingh®, arrivé 3 Deshima peu aprés le Dr. Thunberg, joue
un role pionnier en traduisant pour la premiére fois en anglais des ceuvres japonaises.
Décédé a Paris en 1812 sans avoir pu publier ses manuscrits, ce n’est qu’en 1834 que
ses traductions des Annals of the Ziogoonset des Annals of the Dairi, revues et
éditées par Heinrich Klaproth, seront publiées en francais. Quelques années plus

tot, en 1832, Julius Klaproth, orientaliste de renom, avait déja traduit un traité de

3 BERNIER, Lucie, « Fin de siecle et exotisme : le récit de voyage en Extréme-Orient » in

;levue de Iittérature, n® 297, 2001/1 |, p. 43- 65, [en ligne] https://www.cairn.info/revue-de-

litterature-comparee-2001-1-page-43.htm, consulté le 10/10/2023.

4 Ibid.

> Pendant sa longue carriére en Asie de 1'Est, Isaac Titsingh fut un des hauts fonctionnaires de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (le Vereenigde Oostindische Compagnie ou
VOC). 11 tut le représentant ofticiel exclusif de la VOC aupres du Shugun de 1'ére Tokugawa au
Japon (1699-1784). 11 voyagea deux fois jusqu'a Edo pour conseiller le Shogun et les hauts
fonctionnaires du bakutfu. Plus tard, il fut Gouverneur-Général de la VOC a Chinsura au
Bengale (1785-1792). Titsingh y a travaillé avec Charles Cornwallis, qui était alors le gouverneur
général de la Compagnie des Indes orientales (East India Company). Titsingh devint ensuite I'un
des administrateurs de la VOC a Batavia 1793-1794) aujourd'hui Djakarta (Indonésie) alors sous
domination hollandaise (Indes orientales néerlandaises). En 1795, Titsingh représenta la Hollande
etles intéréts de la VOC en Chine, oti sa délégation fut accueillie a la cour de 'empereur Qianlong

a Pékin. Titsingh se retira en Angleterre et en France.

AL MAARIFA JOURNAL *** [SSUE: 30th - August 2025

463



D

Des regards croisés sur les langues de I’Orient ** Lahoussine EL. HOUSSAINI ]

géographie ainsi qu’un ouvrage scientifique sur la langue japonaise intitulé Asza

Polyglotts.

Mais les discours sur les langues de I’Orient et de Extréme-Orient, ont souvent
servi de vecteurs a des positions idéologiques ethnocentriques, comme en témoigne
Vessai De [l'origine du langage publié par Ernest Renan en 1848. Imprégné de la
centralit¢ de "Europe, Renan attribue une supériorité décisive aux langues indo-
européennes — notamment au grec et au latin — en raison, selon lui, de leur
capacité exceptionnelle a formuler une pensée philosophique. Il en déduit
implicitement que les peuples extérieurs a cet espace linguistique seraient dépourvus

de cette aptitude intellectuelle.

Cette vision dépréciative ne se limite pas au jugement des langues non issues du
sanskrit ; elle s’é¢tend a l'ensemble des formes de pensée non européennes,
notamment aux religions asiatiques. Une telle posture, déja largement répandue
dans histoire intellectuelle européenne, sera reprise, au XXe siecle, par Henri
Michaux. A la suite de son voyage en Inde dans les années 1930, il ne semble
trouver de valeur que dans le sanskrit, ignorant ou dénigrant le reste de la diversité

linguistique et culturelle du sous-continent indien :

Le sanscrit, la langue la plus enchainée du monde, la plus largement embrassante,
indubitablement la plus belle création de l'esprit indien, langue panoramique,
admuirable aussi 4 entendre, contemplative, induisant a la contemplation, une langue
de raisonneurs, flexible, sensible et attentive, prévoyante, grouillante de cas et de

déclinaisons.’

Ce type de jugement, révélateur de 'ethnocentrisme de l'intellectuel européen,
avait déja été formulé au XVlIlle siecle, notamment par le naturaliste et voyageur

allemand Engelbert Kaempfer (1651-1716). Médecin au service de la Compagnie

¢ Voir : KLAPROTH, Julius, Asia polyglotta ou Classification des peuples de I’Asie d'aprés leurs
langues, J. M. Eberhart, Paris, 1823. Livre disponible sur :
https://1a800304.us.archive.org/30/items/asiapolyglotta01klapgoog/asiapolyglottaOlklapgoog. pdf
, consulté le 10/04/2025.

"MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, (Euvres complétes, t.1, éd. Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », Paris, 1998, p. 293.
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néerlandaise des Indes orientales, Kaempfer parcourt le Siam, la Chine et le Japon,
et a lissue de son séour nippon, il dénigre ouvertement le shintoisme qu’il
considére comme un systeme religieux dénué de toute rationalité. Dans
sa Chronique japonaise, Bouvier rapporte que Kaempfer avait écrit dans
son Histoire du_Japon que « le systeme tout entier des dieux du Shinto est un tissu
si ridicule de fables monstrueuses et inacceptables® ». Ernest Renan dénigre A son
tour la culture chinoise qu’il réduit 3 un ensemble de pratiques et de croyances

indignes, selon lui, d’une véritable pensée philosophique :

Or, pour ne parler ici que de Ia Chine dont la langue et la civilisation nous sont
mieux connues, la langue chinoise, avec sa structure inorganique et incomplete,
n'est-elle pas I'image de Ia sécheresse d'esprit et de cceur qui caractérise la
race chinoise ? Suftisante pour les besoins de Ia vie, pour la technique des
arts manuels, pour une littérature légére de petit aloi, pour une philosophie
qui n'est que l'expression souvent fine, mais jamais élevée, du bon sens
pratique, la Iangue chinoise excluait toute philosophie, toute science, toute

religion, dans le sens oul nous entendons ces mots.°  (Nous soulignons'”)

Dans Un Barbare en Asie, Michaux projette un regard similaire sur certaines
langues orientales. Dans 'une de ses digressions, il reproche a la langue arabe d’étre

un pur reflet d’une supposée essence barbare de ses locuteurs :

La langue arabe est une pompe aspirante et foulante, elle contient desh d'aller et
retour, que seuls la rogne et le désir de refouler I'adversaire et ses propres tentations

ont pu inventer.

Son écriture est une tleche. Tous les alphabets se composent d'une lettre
occupant une superficie soit par des traits qui se coupent (chinois), soit des traits

enveloppants (I'hébreu, le sanscrit, le mexicain, etc.). L'écriture arabe, elle, n'est

8 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, éd. Gallimard, « Quarto », Paris, 2004,
p. 506.

? RENAN, Ermest, De / 'origine du langage, éd. Michel Lévy, Paris, 1864, p. 98.

19 Dorénavant, nous écrirons en gras tous les énoncés jugés importants pour les mettre en

exergue.
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qu'un trajet, une ligne faite de lignes. Dans l'écriture ornée, elle va toutes

fléches bien droites, que de temps a autre un accent traverse et sabre. "'

S'agirait-il alors d'une simple description d’un exotisme linguistique ou, plus
profondément, de 'aveu d’une phobie ancestrale envers le voisin arabe ? A travers
le champ sémantique qu’il mobilise, Michaux semble faire de la langue arabe et de
son alphabet le miroir d’un esprit prétendument belliqueux et conquérant. Les
expressions qu’il emploie — telles que « pompe aspirante et foulante », « refouler
I’adversaire », ou encore « occupant une superficie » — convoquent dans
I'imaginaire du lecteur occidental 'image d’une horde menagante, préte a lassaut

et a la destruction.

Cette impression se renforce avec la mention insistante du son « h », dont
I’homophonie évoque les « haches » du blicheron, armes primitives que brandirait
le barbare pour fendre les cranes autant que le bois. L’évocation de mots comme «
fleche », « fleches bien droites », « traits qui coupent » ou encore « sabre » participe
de cette méme isotopie guerriere, dessinant une langue réduite 2 un arsenal

d’attaques barbares.

Ainsi, de méme que Renan voyait dans la langue chinoise « I'image de la
sécheresse d’esprit et de cceur » censée caractériser la « race chinoise », Michaux
semble projeter sur la langue arabe une essence agressive, en lien avec une supposée

dureté intrinseque des peuples du désert :
Un jardin arabe est une lecon daustérité. Une rigueur glacée.

Le désert est Ia nature de I'Arabe, et toute autre nature est sale, antinoble et

dérange son esprit. Pas de peinture, pas de fleurs. « Du laisser aller, tout ca. » °

Sans limiter cette supposée essence sauvage aux Arabes, Michaux 'étend aux
Turcs dont la rudesse serait, selon lui, perceptible a travers ’harmonie imitative des

occlusives vélaires [k] qui évoqueraient une forme de dureté brute :

"W MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, (Euvres complétes, op.cit., p.304.

12 1hid
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L'Arabe, si violent en son langage éructé, I'Arabe dur et fanatique, le Turc
conquérant et cruel, sont aussi des gens a parfums nauséabonds, confiture de roses

et loukoum.

Michaux semble se rappeler qu’« a partir de la fin du Xle siecle, [les Turcs] se
sont attaqués d’abord aux provinces byzantines d’Asie Mineure puis, a la
fin du XIII®siécle, a la partie européenne de I’Empire byzantin avant
d’entreprendre la conquéte des Balkans '*) et de s’emparer définitivement de
Constantinople en 1453. Ce souvenir historique semble nourrir un ressentiment
tenace envers les Arabes et les Turcs, qui culmine lorsque Michaux évoque leur
prétendue odeur nauséabonde — comme s’il cherchait a susciter a leur égard non

seulement la crainte, mais aussi le dégott.

On peut ainsi constater qu’en 1933, date de publication d’ Un Barbare en Asie,
Michaux semble encore porter les stigmates d’'une phobie historique a 'égard du
monde musulman, et plus particulierement du monde arabe — une peur
profondément enracinée dans I'imaginaire européen. Cette méfiance, loin d’avoir
disparu, ressurgit périodiquement sous d’autres formes, notamment a travers

certaines campagnes médiatiques dirigées actuellement contre les immigrés.

Refont alors surface les vieux stéréotypes qui, aujourd’hui encore, continuent
d’agir en profondeur. Jean Boucher, au XVIle siecle, en est un exemple éloquent :
non seulement il formulait un jugement moral tranché a I’égard des Arabes , mais il
allait jusqu’a ériger I’Arabe en incarnation d’une « extréme altérité!®> » — ce que

résume Reégis Debray en aftirmant que « pour exister, I’'Occident a besoin

13 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, op.cit., p. 295.

* BOGDAN, Henry, « Histoire : Les Turcs ottomans a ’assaut de ’'Europe » in Theatrum

DBelli, article généré le 27 janvier 2019, [en ligne] https://theatrum-belli.com/histoire-les-turcs-

ottomans-a-lassaut-de-leurope/, consulté le 10/04/2025. (Henry BOGDAN est spécialiste de

I’Europe centrale et de ’Est et des problémes des minorités nationales, agrégé d’histoire et
diplomé des Langues’O. Il enseigne a TEMSST et au Centre d’études européennes de

I'université Paris-Est-Marne-la-Vallée.)

15 GOMEZ—GERAUD, Marie-Christine , « Arabe et Arabie : enquéte sur les récits des pelerins
A Jérusalem (1550~ 1615) » in HEYNDELS, Ralph (dir.), Les Ecrivains francais et le monde arabe,
Travaux de Littérature , ADIREL, n° 23, Droz/ADIREL, Geneve, 2010, p.68.
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d’épouvantails'® ». L’exemple qui suit illustre bien cette posture d’hostilité latente
p ple q p
que 'homme occidental nourrit envers I'étranger en général, et envers I’Arabe en

particulier :

Les Arabes sont une nation, lesquels mesmes font guerre aux Turcs, et habitent
és montaignes dans des cavernes, comme volleurs nommez bandouillers, 12 ou 1ls ne
peuvent estre attrapez : ils vivent comme bestes, sans aucune humanité, nuds en
partie [...]. J'ai été plusieurs fois en Béthanie'”, mais jamais sans crainte et frayeurs 4
cause des Arabes, lesquels, a imitation de Satan leur maitre ne font que courir et

roder ca et I3, cherchant quelqu’un pour le dévorer. '*

Ainsi, le discours occidental sur ’Orient se rend profondément chargé d’enjeux
idéologiques au sens ou il tend a effacer I’Autre en le réduisant 3 une figure du
sauvage, indigne d’appartenir pleinement a 'humanité. Henri Michaux prolonge
cette dynamique de disqualification en s’attaquant, de maniére particulierement
virulente, non seulement a la figure de I’Arabe, mais également a I'esthétique de

Parchitecture mauresque, qu’il réduit 2 une ornementation insignifiante :
b

Nauriez-vous méme vu que I'Alcazar de Grenade, vous pourriez déja connaitre
ce golit du petit plaisir chatoutlleux que les Arabes ont mis dans l'architecture, ces
arabesques agacantes, ni en dedans ni en dehors du mur, rigoureuses et compliquées
et jamais abandonnées ; dehors un jardin hermétique et comme glacé avec de rares

éomeétries de verdure, un petit rectangle d'eau plate, sans profondeur, et un petit
g p g p 4 p ’ p

1 DEBRAY, Régis, « Pour exister I'Occident a besoin d’épouvantails » in Revue internationale

et stratégique, 2009/3, n°75, pages 87 a 92. [en ligne| https://www.cairn.info/revue-

internationale-et-strategique-2009-3-page-87.htm, consulté le 10/04/2025.

17 Béthanie (de I'hébreu Beth-Ananiah) est un village de Judée ot habitent les proches de Jésus,
Marthe, Marie et Lazare. L’Evangile selon Jean le situe 3 « quinze stades » de Jérusalem. (Jn 11:18).
Clest a Béthanie que se déroulent la résurrection de Lazare , la réception de Jésus par Simon le

Lépreux et 'onction a Béthanie.

8 BOUCHER, Jean, Le bouquet sacré des plus belles fleurs de la Terre Sainte, Caen, Jacques
Mangeant, 1621, dans GERAUD—GOMEZ, Marie-Christine, « Arabe et Arabie : enquéte sur
les récits des pélerins A Jérusalem (1550~ 1615)» HEYNDELS, Ralph (dir.), Les Ecrivains fiancais
et le monde arabe, Travaux de Littérature , Droz/ ADIREL, n°23, Geneve, 2010, p. 68.
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Jjet comme un fil, mais haut et qui retombe avec un bruit mesquin, secret et exténué,

Et dans le tout une impression, on ne sait pourquoi, de courant d'air. "

Comme on peut I'observer, une véritable phobie de ’Oriental traverse I'ceuvre
de Michaux, dissimulée derriére une isotopie de la petitesse, destinée a rapetisser
symboliquement I’Arabe afin de mieux I’écraser, voire 'anéantir. Cette stratégie de
réduction n’est pas isolée : elle s’inscrit dans un climat idéologique plus large
marqué, a la fin du XIXe et au début du XXe siécle, par la montée d’une phobie
collective face a une présumé menace de Extréme-Orient. Cette angoisse se
cristallise dans I'invention du terme « Péril jaune » qui s'impose en France des 1895,
a la suite de la publication dans Le Monde illustré d’un dessin allégorique allemand
intitulé Die Gelbe Getfahr”’. L’expression condense alors une série de discours
catastrophistes prophétisant une inversion des rapports de domination : les peuples

asiatiques finiraient par supplanter les Européens et gouverner le monde.

Cette peur ressurgira des décennies plus tard sous une autre forme, dans I’ouvrage
du diplomate et écrivain Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera... le monde
tremblers' (1973), qui réactive cette vieille hantise d’'un Orient conquérant. Or,
cette injonction a ne pas laisser la Chine s’éveiller contraste radicalement avec
Pappel poétique formulé par Victor Segalen dans Equipée : Voyage au Pays du
Réel ou le réveil de la Chine n’est plus appréhendé comme une menace, mais

comme un espoir d’altérité féconde.

D’autres intellectuels européens, sans doute animés par un sentiment de
culpabilité postcoloniale, adoptent un discours plus nuancé. A leurs yeux, cette
phobie de I’Orient reléverait avant tout d’une profonde ignorance que ’Europe a
longtemps entretenue a I’égard de 1’Asie. Pour tenter de dépasser cette crise de

conscience, ils s’efforcent de recontextualiser cette hostilité, en I'attribuant aux

1Y MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, (Euvres complétes, t.1, op.cit. p.295.

20 RADIOFRANCE, « Pourquoi ne parle-t-on plus du "péril jaune" ? », Le Pourquoi du
comment : Histoire, France Culture, émission dumardi 22 mars 2022. [En ligne]

- https://www .radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-pourquoi-du-comment-

histoire/pourquoi-ne-parle-t-on-plus-du-peril-jaune-4907098 ; (consultée le 13/07/2025).

2l PEYREFITTE, Alain, Quand la Chine s’éveillera ...le monde tremblera, éd. Fayard, Paris,
1973.
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méconnaissances structurelles d'une époque coloniale désormais considérée comme
révolue. C’est dans cette perspective que s’inscrit Jacques Gernet lorsqu’il affirme
que « ce mépris est bien de son époque », soulignant qu’« on connaissait alors bien
peu de choses de la Chine et expansion coloniale européenne incitait a considérer
les peuples soumis avec un profond dédain** ». Ce constat ouvre la voie 3 une
tentative de réconciliation entre I’Occident et 1'Orient, fondée sur une

reconnaissance critique des mécanismes idéologiques du passé.

Dans ce sillage, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Nicolas Bouvier
s’empare de cette incompréhension persistante entre les cultures pour relancer la
réflexion sur la possibilité d’une véritable rencontre entre I’Occident et 'Orient. Ce
faisant, il conteste implicitement les prédictions pessimistes de Rudyard Kipling qui,
dans son célebre poéme La Ballade de I’Est et de I’'Ouest (1889), affirmait : « L’Est
est 'Est, et ’Ouest est ’Ouest, et jamais ils ne se rencontreront®. » Or, a la fin de
sa Chronique japonaise, dans un « Adieu » adressé au Japon depuis Kyoto en avril
1966, Bouvier oppose a cette vision binaire une expérience plus intime et
réconciliée : « Voila trois mois que je revis seul ici dans une maison ou,
contrairement aux prophéties de Kipling, I’Est rencontre 1'Ouest**. » Par cette
déclaration, il réaffirme la possibilité¢ d’un dialogue fécond entre les mondes, fondé

sur la patience, I’écoute et I'altérité vécue.
2. L’exotisme linguistique au regard de la vision orientaliste de Michaux

L’attention portée a la langue de I’Autre ainsi que sa compréhension en contexte

sont des aptitudes essentielles pour tout voyageur digne de ce nom. Dans le

22 GERNET, Jacques, « Logique du discours et logique combinatoire » in Etudes chinoises, n°22,
2003. Pp. 19-46; doi : https://doi.org/10.3406/etchi.2003.1323
https://www .persee.fr/doc/etchi_0755-5857_2003_num_22_1_1323; mis en ligne le
08/11/2019 . Consulté le 10/04/2025.

2 KIPLING, Rudyard, La Ballade de I’Est et de I’'Ouest, in Ballades de la caserne, trad. Louis
Fabulet et Robert d’'Humiéres, Paris, Mercure de France, 1922 p. 1.

24 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, op.cit., p. 667.
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préambule de son Voyage en Hollande”®, Denis Diderot insiste sur ces exigences en

formulant des voeux précis a I’égard du futur voyageur :

Que l'historre de son pays lui soit familiere. Les hommes qu'il questionnera sur
leurs contrées l'interrogeront sur la sienne, et 1l serait honteux qu'il ne pit leur
répondre. [ ...] Que la langue du pays ne lui soit pas tout-a-fait inconnue;
s'll ne la parle pas, du moins qu'il l'entende. [ ... | L'esprit d'observation est
rare; quand on 12 recu de la nature, il est encore facile de se tromper par
précipitation. Le sang-froid et limpartialité sont presque aussi nécessaires au

voyageur qu'd I'historien. *°

Par cette recommandation, les encyclopédistes rappellent que 1'observation
rigoureuse, la maitrise linguistique et I'impartialité sont les conditions minimales
d’un témoignage fidele. Le récit de voyage se doit, selon cette perspective, de tendre
vers une restitution véridique du réel. Mais peut-on réellement attendre du
voyageur qu’il demeure impartial face a laltérité, en particulier lorsqu’il s’agit de
rendre compte de la langue de I’Autre, de ses formes d’expression et de ses systémes
symboliques ? N’est-il pas inévitable que son regard soit filtré par ses propres
référents culturels, sa sensibilité et ses préjugés — parfois inconscients ¢ Cette
interrogation remet en question la prétention a une neutralité absolue dans toute

entreprise viatique.

En effet, le regard que Michaux porte sur les langues et les systemes de signes de
I’Asie est fréquemment traversé par une forme de violence symbolique, empreinte
d’un profond mépris. Certes, lorsqu’il aborde I’Asie, c’est en sémiologue, projeté
dans ce qu’il concoit comme un  empire des signes . A propos de 'Inde, il observe

ainsi : « C’est le signe que des gens prient (sauf les derniers des misérables, chacun a

25 Cet ouvrage est composé d'un ensemble de notes de voyage que Denis Diderot a rassemblées a
propos des Provinces-Unies, lors des s¢jours qu'il y fit en 1773 et 1774. Ce texte paraitra par

épisodes dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique de 1780 a 1782,

26 DIDEROT, Denis, Voyage de Hollande dans (Euvres inédites de Diderot, Paris, J.LJ. Briére
Libraire, 1821, p. 151-152, [en ligne]
http://books.google.ca/books?id=P6c GAAAAOAA]&pg-PPII&dg-
Denis+Diderot,+Voyage+de+Hollande+dans+(Euvres+inédites+de+Diderot, + Paris,+] .L.] . +Briere

+L ibraire,+1821&hl-fr&ei-vB LTOTMEoW810e ; consulté le 10/04/2025.
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sa pagode, en pierres, en bois, en bambous couverts de feuilles) ?’. » De méme, il
qualifie I’écriture chinoise de « langue d’entrepreneurs, un ensemble de signes
d’atelier®® », réduisant 'un des systémes scripturaux les plus complexes a une pure

fonctionnalité artisanale.

Toutefois, cette tentative de description se mue rapidement en une lecture
herméneutique largement subjective, comme l'indique explicitement Michaux
lorsqu’il affirme : « En Inde, rien a voir, tout a interpréter”. » C’est précisément
dans cette posture interprétative que s’insinue une vision idéologique marquée, ot
I’Autre, en particulier I’ Asiatique, est appréhend¢ a travers un prisme de projections
culturelles et de jugements implicites. Il conviendra deés lors de mettre au jour les

’ . . . . .. ) - /4 /4
mécanismes discursifs qui structurent cette vision, et d’en interroger les présupposés

idéologiques.

Dans Un Barbare en Asie, Henri Michaux opére un premier croisement entre
les multiples identités cohabitant sur le territoire indien. Il confronte, avec un regard
souvent ironique voire acerbe, les rapports entre les communautés présentes, en
particulier les Hindous et les Anglais. Ce qui retient son attention, c’est le mépris
réciproque que ces deux groupes manifestent 'un envers l'autre, chacun jugeant
I’Autre selon ses propres critéres culturels et moraux. En observateur occidental,
Michaux note d’abord, avec une certaine condescendance, que les Hindous
sarrétent a tout moment, n’importe ou, au gré de leurs envies, comme sils
obéissaient davantage a l'impulsion qu’a une logique de rationalit¢é ou

d’organisation :

S’asseyant ou ¢a leur plait ; fatigués de porter un panier, le déposant a terre et s’y
vautrant, [...[ assis partout sauf ou on s’y attend, /... [ tenant une conversation entre
les fleurs des parcs, ou juste a coté ou CONTRE un banc [...] Ah, ces pelouses
dévastées de Calcutta! Pas un Anglais ne regarde ce gazon sans frémir

ntérieurement.>’

27 MICHAUX, Henri, Un barbare en Asie, (Euvres complétes, t.1, op.cit., p. 291.
28 Ibid., p.356.
2 Ibid, p. 283.

30 Jbid,, p. 284.
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Dés les premiéres pages, Michaux dresse un tableau animé de I'Inde peuplé de
figures presque mutiques, ou les corps remplacent la parole. Les gestes, les postures,
les attitudes composent une forme de langage silencieux, un théitre muet dont
I’étrangeté provoque d’emblée le rire du « barbare » belge fraichement débarqué en
Asie. Ce simple coup d’ceil inaugural traduit 'ampleur du malentendu culturel qui

s’installe entre le regardeur occidental et le monde qu’il découvre.

Le ton humoristique, souvent teinté d’ironie cruelle, se manifeste a travers des
descriptions volontairement outrées et des expressions péjoratives. Ainsi, le verbe se
vautrer, employé a propos des Indiens, suggere une animalité implicite, renforcée
par omniprésence des vaches, percues comme emblématiques du chaos du monde
indien. De méme, la scéne ou certains tiennent « une conversation entre les fleurs
des parcs » est lue par Michaux comme une entorse aux convenances sociales que
valorise ’Occident, mettant en lumiére un contraste entre décontraction orientale

et rigueur européenne.

En mentionnant avec une pointe d’ironie la réaction outrée des Anglais face aux

pelouses piétinées, Michaux souligne les écarts culturels et les tensions de perception
: ., : : , .

entre colonisateurs et colonisés. Progressivement, son regard glisse de I'observation

des corps vers une interprétation plus vaste des discours symboliques et des

imaginaires culturels qu’ils véhiculent.

Ainsi, sous couvert d’'un simple étonnement, le récit viatique de Michaux
rapporte le jugement des Hindous sur la langue anglaise, mais dans un jeu
d’énonciation marqué par 'ambiguité. Inscrits dans une dynamique polyphonique,
ces propos relévent souvent du discours indirect libre, permettant au narrateur de
relayer des voix étrangeres tout en les colorant de son propre ton satirique,

notamment lorsqu’il s’agit de moquer la langue des colonisateurs :

La langue tamoule est composée de mots ayant en moyenne six syllabes. Plusieurs
en ont quatorze. Moins de quatre syllabes, ce n’est plus un mot mais un détritus. La
langue anglaise leur parait une ruine. Qu’est—ce que c’est que toutes ces petites

bulles sans objet, appelées préposition, article, etc. ?°'

31 Ihid.
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Ce passage illustre bien la maniére dont la langue devient un lieu de
confrontation symbolique. A travers ces remarques, Michaux prolonge sa critique
de 'empire britannique, tout en ouvrant un espace de réflexion plus vaste sur les

représentations croisées entre 1’Oriental et 'Occidental.

La langue, dés lors, ne se réduit plus a un simple outil de communication : elle
devient le vecteur d’'un imaginaire collectif, le miroir dans lequel chaque culture
projette sa propre vision du monde et de l'altérité. Comparer sa langue a celle de
I’Autre engage toujours un rapport identitaire : c’est non seulement la langue
étrangere qui est évaluée, mais également celle du locuteur, dans un effet de retour
réflexif. Lorsque le voyageur, 'autochtone ou le colon s’interrogent sur la langue
de I’Autre, ils s’exposent, en creux, a une mise en question de leur propre langue

— et, a travers elle, de leur rapport a soi et au monde.

Ce phénomene étonnant se manifeste a nouveau chez Michaux dans un autre
passage ou, adoptant une posture de narrateur en retrait, il commente en voix oft
les jugements des Hindous sur les Anglais — avant de réaffirmer subrepticement sa
propre appartenance européenne. Le passage s’ouvre sur une déclaration faussement
neutre : « L’Anglais se lave fort réguliérement’®.» Derriere cette assertion
apparemment anodine se cache une ironie mordante, rendue d’autant plus efticace
par 'emploi du singulier généralisant — /’Anglais— qui essentialise le sujet en le
rapprochant moins d’un individu ou d’un peuple que d’un type ou d’une espece.
L’effet comique nait de ce décalage lexical qui anthropologise le stéré¢otype jusqu’a

I’absurde.

Suit une série de remarques attribuées aux Hindous, ou la figure de I’Anglais
devient paradoxalement celle de 'impur : « Néanmoins il [I’Anglais] est pour
I’'Hindou I'image de la souillure et de 'immonde. L’Hindou songe difficilement a
lui sans vomir **. » Ce renversement des codes de la propreté — ot ’Européen,
réputé pour son hygiéne, devient aux yeux de ’'Hindou un étre repoussant révele

la relativité culturelle des perceptions, mais aussi leur charge symbolique. Il ne s’agit

32 [bid., p. 296.

3 Ibid., p. 296.
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pas seulement d’'une différence d’habitudes, mais d’un jugement profondément

ancré dans une logique d’altérisation.

Ce type de regard n’est d’ailleurs pas isolé. Nicolas Bouvier, dans Chronigue
Japonaise, ¢voque un phénomene similaire en rapportant le culte extréme de la
propreté du Japonais, connu pour « étre trés soigneux de sa personne®* » .
Il souligne que I’étranger — depuis 'arrivée des premiers Portugais et Hollandais au
Japon — traine derriére lui une réputation d’étre « un fameux malpropre qu’on suit
sans peine A 'odeur®™ », en dépit de son apparente propreté corporelle. Ainsi, le
sentiment d’impureté attribué a ’Occidental par I’Oriental, qu’il soit hindou ou
japonais, interroge la construction de laltérité non seulement sur le plan

linguistique, mais aussi sur le plan sensoriel, affectif et symbolique.

Dans cet échange d’anathémes projetés sur I'Autre, Michaux brouille
délibérément les frontiéres entre 'humain et I'animal, allant jusqu’a les confondre
dans une forme de dérision généralisée. Ainsi, il assimile les vaches et les éléphants
— qu’il qualifie de « bétes sans élan » — a « des notaires », par une métaphore
dépréciative qui suggere la lourdeur, l'inertie, voire une certaine meédiocrité
bourgeoise. Cette analogie se prolonge dans sa perception de la langue Aindi, a
laquelle 1l transfére cette méme pesanteur zoologique. Il va jusqu’a qualifier ’hindi
de « langue des vaches », en raison de ses sonorités lentes, tralnantes et de son

apparente absence de vigueur expressive :

Et a propos de I'élan, j'ai quelque chose a dire. La premiére fois que je me rendis
au théitre hindoustani, je manquai de pleurer de rage et de déception. J'étais en
pleine « province ». Tel était l'eftet produit sur moi de facon surprenante par
Ihindi, cette langue aux mots béats prononcés avec une bonasserie
paysanne et lente, énormément de voyelles bien épaisses, des 4 et 4, avec
une sorte de vibration ronflée et lourde, ou contemplativement trainarde

et dégoiitée, desi et surtout des é, une lettre d'un niais ! un vrai bé de vache.

3 BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, op.cit., p.584.
3 [bid.
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Le tout enveloppé, écceurant, contortable, eunuchoide™, satistait, dépourvu du sens

du ridicule.””

Dans ce passage, la langue devient le vecteur d’une animalisation symbolique. La
lenteur et la monotonie, initialement associées a la gestuelle des corps, sont
désormais projetées sur le plan linguistique, conférant au Aindi une identité pergue
comme atone, inerte et risible. A travers cette vision, Michaux reconduit une forme
de hiérarchisation esthétique et culturelle des idiomes. Toutefois, il opére un léger
infléchissement lorsqu’il évoque le bengali. Contrairement au Aindi qu’il caricature
comme une langue bovine, le bengali bénéficie d’une description empreinte d’un
certain respect : « Le bengali a plus de chant, une pente, le ton d'une douce
remontrance, de la bonhomie et de la suavité, des voyelles succulentes et une espece

d'encens’®. »

Ce contraste souligne une hiérarchisation interne des langues indiennes,
Michaux se montrant plus indulgent envers celles dont ’euphonie flatte davantage
ses propres criteres esthétiques. Néanmoins, cette diftérenciation n’éclipse pas I'eftet
global d’exotisation qui traverse I'ensemble du récit : a travers ces descriptions,
I’écrivain construit pour le lecteur occidental un tableau hautement pittoresque, ou
la diversité des langues et des corps devient le prétexte a une mise en scéne de

I’ Altérité radicale.

Cette exotisation du Divers se manifeste de maniére particulierement nette dans
la description de Michaux des Indiens du Sud, les Dravidiens : 1ils ont les traits
physiques et comportementaux qui déjouent les représentations stéréotypées que
I’Européen se fait habituellement des Hindous. Petits, vifs, parfois colériques, ils
échappent aux images de passivité et de sérénité traditionnellement associées a
I'Inde. Leur altérité radicale se marque d’abord sur le plan physiologique, a travers
la couleur de peau : « la peau devient foncée, [si bien qu’]on a affaire a des presque

9

noirs® », mais aussi sur le plan vestimentaire, ot « le rose disparait et fait place au

3% Langue dont le timbre de voix rappelle celui des castrats, des eunuques.
3" MICHAUZX, Henri, Un Barbare en Asie, (Euvres complétes, t.1, op.cit., p. 286-287.
3 Ipid,, p.287.

3 Ibid., p. 341.
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rouge, au vert foncé, au violet" ». Ces changements de teinte traduisent aux yeux

de Michaux une rupture visuelle et symbolique qui renforce 'effet d’étrangeté.

Mais cette singularité se prolonge dans la langue, per¢cue comme un indice
déterminant de la particularité identitaire. Contrairement aux idiomes du Nord,
caractérisés par « les gros a, O, € », les langues dravidiennes, comme le malayalam ou
le tamoul privilégient les consonnes redoublées et les structures phonétiques plus

dures, voire abruptes :

Les gros 3, 6, é, des langues du Nord, disparaissent, tout se mouille en consonnes
dans le malayalam, ou sarc-boute en consonnes redoublées dans le tamoul (le
tamoul, langue aussi ancienne que le sanscrit, et n'ayant rien de commun avec celui-
ci). Les gens cessent ici d'étre « importants ». Ills vous regardent d'un regard sans

conséquence. !

Ce changement phonologique s’accompagne d’une modification dans la posture
corporelle et le rapport a autrui. Aux attitudes hiératiques et distantes des habitants
du Nord se substitue une forme de dédramatisation du regard, presque désinvolte,

qui déconcerte le voyageur européen.

Cependant, si Michaux se montre souvent sévere, voire méprisant, a I’égard de
certaines langues orientales — a commencer par le Aindi — il développe une
véritable fascination pour la langue chinoise, qu’il érige en modele esthétique et
spirituel. En cela, il se distingue radicalement d’un Ernest Renan, pour qui la langue
chinoise qui « excluait toute philosophie*? ». Michaux, au contraire, en fait I'un des
pivots de sa rencontre intérieure avec I’Orient. Dans un entretien avec le pocte
Francois Cheng, le voyageur belge confie avoir abordé la Chine non i la recherche
d’un exotisme pittoresque, mais mll par une nécessité intime : « La Chine, la
beauté, la culture... Il me semblait que tout par elles m’était révélé. Tout et moi-

méme. Depuis, je regarde d’un autre ceil®. »

40 Ibid.
' Ibid.
2 RENAN, Ernest, De [ ‘origine du langage, op.cit. p. 98.

B MICHAUX, Henri, Passages, Gallimard, 1988, p. 58.
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Et Michaux d’ajouter que ce qu’il y a trouvé, ce ne sont pas des sujets, mais une
maniére nouvelle de voir le monde, et surtout un /angage nouveau. Cette révélation
fonde I'enthousiasme de Michaux pour le chinois parlé, auquel il consacre un éloge
explicite : « Mais 1l y a un charme, non pas plus grand, mais plus constant peut-étre,
c’est la langue chinoise parlée**. » Ainsi, a rebours de ses jugements dépréciatifs sur
certaines langues de I'Inde, la langue chinoise représente pour lui un lieu d’éveil, de
clarté et de transformation intérieure. Elle incarne, non plus un objet d’étrangeté,

mais une voie d’accés a soi et a I'univers.

S’inspirant des procédés de la linguistique historique et comparative, Michaux
dresse un portrait valorisant de la langue chinoise en la distinguant nettement des
autres idiomes, qu’il juge séverement. Il identifie chez ces derniéres trois défauts
majeurs : une propension a la pédanterie, une cocasserie répétitive qui préte a rire,
et une rigidité fonctionnelle apparentée a un usage militaire. Il s’exprime en ces

termes :

Comparées a cette langue, les autres sont pédantes, attligées de mille ridicules,
d'une cocasserie monotone 4 faire pouffer, des langues de militaires. Voila ce qu'elles

sont. *®

A cette critique formulée en creux, succéde un éloge explicite de la langue
chinoise, fondé sur ses qualités structurelles et prosodiques. Michaux met en avant
la souplesse de sa syntaxe, 1’élégance concise de ses mots monosyllabiques, ainsi que
la fluidité rythmique de son phras¢, qui la prédispose naturellement au chant. Cette
musicalité inhérente, alliée a la densité sémantique des idéogrammes, confere a la
langue chinoise une puissance poétique singuliére, en rupture totale avec les
logiques discursives des langues occidentales. En valorisant ainsi le chinois, Michaux
ne se contente pas de célébrer une langue étrangere : il y projette une forme d’idéal
esthétique et spirituel, qui fait écho a sa propre quéte d’un langage autre, libéré des

carcans logiques et syntaxiques de I'Occident :

La langue chinoise, clle, n'a pas été faite comme les autres, forcée par une

syntaxe bousculante et ordonnatrice. Les mots n'en ont pas été construits durement,

# MICHAUZX, Henri, Un Barbare en Asie, (Euvres, t.1, op.cit., p. 361.

¥ Ihid.
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avec autorité, méthode, redondance, par l'agglomération de retentissantes syllabes,
ni par voie d'étymologie. Non, des mots d'une seule syllabe, et cette syllabe
résonne avec icertitude. La phrase chinoise ressemble a de faibles exclamations.
Un mot ne contient guére plus de trois lettres. Souvent une consonne noyante

(le n ou le g) I'enveloppe d'un son de gong.

Enfin, pour étre encore plus prés de la nature, cette langue est chantée. I/
v a quatre tons en langue mandarine, huit dans les dialectes du Sud de Ia Chine.
Rien de Ia monotonie des autres langues. Avec le chinois, on monte, on descend,

on remonte, on est 3 mi-chemin, on s'élance. *°

L’éloge que Michaux adresse a la langue chinoise parlée s’étend également a son
systeme d’écriture, qu’il admire pour sa force suggestive et sa logique métonymique.
Il voit dans les caractéres typographiques chinois une tentative de représentation du
monde par le détail, apte a condenser en un signe une réalité plus vaste. Ce principe
de composition, bien que limitatif selon lui, confére au chinois une puissance de
figuration unique, qui aurait pu, selon ses propres mots, faire de cette langue une

langue universelle :

Dans [a création des caractéres chinois, ce manque de don pour l'ensemble
massit, et pour le spontané, et ce goiit de prendre un détail pour signifier
I'ensemble est beaucoup plus frappant encore et fait que le chinois, qui aurait pu
étre une langue universelle, n'a jamais, saufle cas de Ia Corée et du Japon, franchi la

frontiére de Chine et passe méme pour la plus difficile des langues. ¥

Cette tension entre le potentiel universel des idéogrammes et leur fermeture
culturelle fascine Michaux, qui y percoit a la fois une richesse sémiotique et une
forme d’échec historique. Toutefois, cette admiration pour la langue chinoise ne
s’étend pas A d’autres langues d’Asie. A Pinstar de ce qu’il écrit sur le Aindi, Michaux
témoigne d’'une vive antipathie envers la langue japonaise, qu’il dévalue en la

ramenant 3 une langue instinctive, presque animale. Ainsi, a la subtilité analytique

4 Jbid., p. 361.

47 Ibid., p.364-365.
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du chinois s’oppose, dans sa perspective, la rudesse ou la trivialité de langues qu’il

juge inférieures.

Aucun acteur au monde n'est aussi braillard que le Japonais avec un résultat aussi
maigre. Il ne dit pas sa langue, il Ia miaule, I'éructe, et brame, barrit, brait, hennit,

gesticule comme un possédé et malgré ¢a, je ne le crois pas.

Il fait ¢a «a coté», « décorativement ». Ses contorsions eftroyables pour
exprimer sa douleur sont l'expression du mal de chien qu'il se donne pour
représenter la douleur, douleur mimée par un homme qui ne sait plus ce que c'est,

esthéte devant un public esthéte qui n'en sait pas davantage.

1l pleure, il gémit ; une grande carcasse de gémissements sur laquelle il n'y a rien

a prendre.
Comme le sourire japonais qui ne montre que des dents, I'amabilité ne passe pas.

Avec des voix de vieux scrogneugneux, essayant de rendre importantes leur
pacotille, leurs histoires de vendettas, avec des gémissements prolongés, des syllabes
filées de chattes en chaleur la nuit dans la solitude et l'exaspération nerveuse, les
acteurs japonais sont les étres les plus grincants de toute I'Asie (chanteuses coréennes

y compris) ¥

Certes, dans ce passage extrait d’ Un Barbare en Asie, c’est avant tout I’expression
artistique du théatre japonais — en particulier le 76— qui se trouve dépréciée.
Toutefois, la critique formulée par Michaux déborde largement le cadre esthétique
: elle s’étend violemment a la langue japonaise elle-méme, qui devient 'objet d’un
véritable acharnement verbal. A ses yeux, le 16 constitue une forme théitrale d’une
extréme médiocrité, précisément parce qu’il s’écarte radicalement des codes
mimétiques hérités de la tradition occidentale, notamment ceux formulés par

Aristote.

Michaux mobilise un vocabulaire fortement péjoratif pour qualifier le jeu des
comeédiens, qu’il associe a une cacophonie animale : « ils miaulent, éructent,
braillent, barrissent, brayent, hennissent », autant de verbes qui animalisent les

acteurs et suggerent un débordement incontrolé des affects. Loin d’exprimer une

8 Ibid, p.389.
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douleur authentique, leurs gestes sont décrits comme de simples contorsions «
décoratives », déconnectées de toute intériorité réelle. Il s’attaque ainsi a la
théatralité japonaise qu’il percoit comme artificielle, creuse, voire caricaturale,
suggérant que I'expression scénique — sourire compris — n’est qu’un masque

meécanique, une exhibition dénuée de sincérité : un simple « aftichage de dents ».

Par cette critique, Michaux remet en cause non seulement I'efficacité dramatique
du théatre japonais, mais plus fondamentalement sa capacité a produire une émotion
vraie. A ses yeux, cette exubérance formelle, ce maniérisme excessif, révelent une
incapacité a rendre compte d’une expérience humaine authentique. De maniere
sous-jacente, ¢’est donc aussi la langue japonaise elle-méme qui est disqualifi¢e. Elle
semble, dans sa logique phonique et expressive, inapte a servir de médium pour un
art de la représentation tragique ou mimétique. Ce jugement rappelle, en creux,
celui d’Ernest Renan qui, a propos de la langue chinoise, affirmait qu’elle ne
permettait guére plus qu’une « littérature 1égére de petit aloi*” ». Pour Michaux, la
langue japonaise semble suivre un destin similaire : elle ne serait pas a la hauteur des
exigences des arts de la scéne, en raison de son étrangeté phonétique, de son
expressivité jugée outranciere, et de son inadéquation avec les canons esthétiques

occidentaux.
3. Bouvier et I’appel a la compréhension de I’Orient

L’un des grands enjeux de I’écriture viatique chez Nicolas Bouvier réside dans sa
volonté de démontrer la possibilité d’une véritable rencontre entre 'Occident et
I’Orient — a condition toutefois que I’on parvienne a sonder en profondeur ce qu’il
nomme '« Ame® » de I’Autre. Cette quéte silencieuse innerve son ceuvre et donne
naissance a4 une écriture de la réconciliation, orientée a rebours des prophéties
pessimistes de Kipling®', selon lesquelles ’'Ouest et I’Est ne pourront jamais se

rencontrer.

¥ RENAN, Ernest, De [ ‘origine du langage, op.cit., p. 98.

S BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, éd. Gallimard, « Quarto », Paris, 2004,
p. 522.

31 « L’Est est I'Est, et I’Ouest est 'Oust, et jamais ils ne se rencontreront », écrivait Rudyard
Kipling en 1889, dans son poeme La Ballade de I’Est et I'Ouest.
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A premidre vue, il pourrait sembler hasardeux, voire paradoxal, de parler du
rapport qu’entretient cet écrivain « nomade » aux langues des pays traversés, tant
son approche semble souvent détachée des dimensions linguistiques immédiates. Et
pourtant, chez Bouvier, le peu de langue — c’est-a-dire la raret¢ de la
communication verbale, la distance linguistique, 'humilité lexicale — rejoint ce
qu’on pourrait appeler /e peu dans la langue : une économie d’expression qui donne
justement toute sa densité et sa résonance a son écriture. C’est dans cet interstice de
silence, de lacune, de retenue, que nait la véritable puissance poétique et éthique de

ses textes, notamment ceux relatifs a son séjour au Japon. 2

Dans un passage consacré a « 'ambivalence » des Japonais face a I’étranger et a
leur tendance a dissimuler ce qu’il appelle « le vrai Japon avec toutes ses épines> »,
Bouvier ouvre une parenthese réflexive. Il y révele, en filigrane, la méthode adoptée
pour tenter de dire l'indicible, pour approcher un Japon secret, réfractaire a
Iextériorisation et a la transparence. C’est dans cette parentheése discréte que se
dessine une poétique de I'observation patiente, du retrait respectueux comme

conditions nécessaires a une écriture de ’altérité.

Au fond, deux moyens seulement de mettre les choses en perspective : Ia
pratique courante de la langue, et ['histoire du pays. Comine on ne peut pas

faire de la grammaire, faisons de I’histoire. >*

Certes, lorsque Nicolas Bouvier s’efforce de sonder 'ame des peuples qu’il
rencontre, il s’appuie sur une lecture attentive de leur Histoire. Mais cette approche
ne 'empéche nullement de croiser ce regard historique avec une attention fine
portée aux langues et aux formes d’expression artistique des pays visités.

Contrairement 2 Henri Michaux, qui adopte souvent un ton sarcastique et brutal,

52 UNIVERSITE MEIJIKUIN et LEVY, Jacques, « Le peu de la langue. Nicolas Bouvier et le
japonais », Fabula / Les colloques, dossier « Usages de Nicolas Bouvier », mis en ligne le
20/03/2017 ; [en ligne] http://www.fabula.org/colloques/document4386.php , page consultée le
10/04/2025.

53 Ihid.

> BOUVIER, Nicolas, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106.

AL MAARIFA JOURNAL *** [SSUE: 30th - August 2025

482



Des regards croisés sur les langues de I’Orient ** Lahoussine EL. HOUSSAINI ]

D

notamment a I’égard du théatre japonais, Bouvier choisit une posture d’écoute

patiente et de disponibilité sensible.

La ou Michaux voit dans le néune forme figée, grotesque ou inintelligible,
Bouvier invite le voyageur a suspendre ses jugements hatifs, a dépasser la stupeur
initiale que suscite cet art déroutant. Il recommande de s’ouvrir al’étrangeté de cette
forme théatrale , de lui accorder le temps nécessaire pour en percevoir la lente
magie. Ce n’est qu’a ce prix, suggere-t-il, que 'on peut se laisser emporter par la
beauté rare et nocturne de cette forme dramatique, aux antipodes du théatre

occidental :

Le plus étonnant est que ces musiciens aux allures de suppliciés, ces récitants
1mmobiles, doigts serrés sur 'éventail, qui vous décrochent par rafales un texte que
Jje ne comprends pas, cette musique si lente, si péniblement attachée, posséde un tel
pouvoir incantatoire, une magie si souveraine que lauditeur étranger, a peine
revenu de sa stupeur, est proprement «emmballé », emporté par plus fort que

lui dans I’espace nocturne et rarétié du né. >

Pour Bouvier, tout passe par une forme d’acuité sensorielle : c’est par les sens, en
particulier par I'écoute et le regard attentifs, que 'on peut espérer franchir les
frontiéres culturelles et accéder A ce qu’il nomme I'« Ame>® » de I’Autre. Mais cette
sensibilité ne saurait se limiter a une réception purement esthétique. Au-dela de la
perception visuelle, il faut également mobiliser une écoute fine, une attention
auditive capable de capter les nuances, les rythmes et les seuils qui marquent les

frontieres linguistiques.

Cette idée se manifeste de maniere particulierement significative dans un passage
ou I’écrivain relate son approche de la frontiére gréco-yougoslave. Loin de décrire
cette limite en termes strictement geopolitiques, Bouvier en restitue ’expérience a
travers une perception sensorielle intense, ou la langue elle-méme devient un
territoire. La variation phonétique, 'altération soudaine des sonorités, suffisent a
signaler un basculement identitaire. La langue devient ainsi 'un des premiers

marqueurs du passage de 'un a 'autre — et du déplacement de soi :

» BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, op.cit., p. 544.

56 Ibid,, p. 522.
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Lorsqu’on quitte Ia Yougoslavie pour la Gréce, le bleu — Ia couleur des Balkans
— vous suit, mais il change de nature; on passe d’'un bleu nuit un peu sourd a un bleu
marin dune intense gaité, qui agit sur les nerfs comme de la caféine. Et c’est
heureux, parce que le rythme des conversations et des échanges s’est
beaucoup précipité. On avait pris I’habitude d’expliquer lentement — et
plutét deux fois qu’une — en s’attardant sur les mots le temps que la
compréhension chemine. Dés la frontiére c’est superflu : I'interlocuteur
vous interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient — il est au fait
— et vous parlez encore, qu’il s’est déja lancé dans I’espéce de pantomime

emportée qui contient sa réponse. °’

Loin de réduire I'identité d’un pays a ses seules nuances chromatiques ou aux
contours de sa géographie visible, Nicolas Bouvier en percoit les lignes de force dans
les variations linguistiques que cette méme géographie contribue a fagconner —
variations qui, a leur tour, modélent le caractére des habitants. Adoptant par
moments la posture d’un sociolinguiste attentif, il observe que la frontiére culturelle
ne se signale pas uniquement par des marqueurs territoriaux, mais se manifeste dans
le rythme des conversations, dans les inflexions de voix ou encore dans les gestes qui
accompagnent la parole. La langue devient alors une interface vivante entre

I'individu et son milieu, un révélateur d’identité autant que de différence.

En cela, Bouvier rejoint certaines intuitions de Michaux, qui lui aussi percoit
dans la parole et le corps les symptomes d’'un rapport a soi et a autre. Mais la
proximité s’arréte la. La ou le regard de Michaux est souvent traversé par une
violence sourde — nourrie de colére, de ressentiment ou d’ironie mordante — celui
de Bouvier se distingue par une profonde empathie. Tandis que Michaux
rit contrel’Autre, dans un geste de mise a distance critique, Bouvier choisit de
rire aveclui, dans un partage de ’humain. Ce changement de posture, aussi subtil
soit-1l, engage une éthique du regard : il ne s’agit plus d’objectiver I’Autre, mais de

I'accompagner, méme dans le malentendu ou le silence.

> BOUVIER, Nicolas, L 'Usage du monde, (Euvres, op.cit., p. 139.
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A son arrivée en Turquie, Nicolas Bouvier aborde la question du déchirement
identitaire non pas de maniére théorique, mais par le biais d’un détail linguistique
apparemment anodin : 'observation des transcriptions insolites de mots frangais
(désignant des plats ou des coupes de cheveux) dans une langue turque en pleine
mutation. En eftet, a la suite de la réforme linguistique menée par Atatirk, qui
imposa ’abandon de I'alphabet arabe au profit du latin, la langue turque s’est trouvée
confrontée a un processus d’occidentalisation scripturale aux résultats parfois

COCassces.

Ce passage brutal a I'alphabet latin a engendré une série d’emprunts transcrits de
maniere phonétique, souvent étrange ou maladroite, donnant naissance a des
expressions qui prétent a sourire. Des noms de mets francais ou de coiftures
deviennent ainsi des néologismes déformés, comme Fileminyon, Agno
alobergine ou encore Kudefer & Misenpli. Ces formulations fantaisistes, relevées
par Bouvier et son compagnon de route Thierry Vernet, deviennent un véritable
passe-temps : un petit jeu complice qui leur permet d’échapper a la lassitude ou a la

fatigue du voyage :

Le soir, nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec pour toute consolation
les singuliéres orthographes turques : Fileminyon... Agno alobergine... Kudefer
& Misenpli... que l'ceil, entre deux visites, relevait au vol sur le menu d’'un

restaurant ou dans la vitrine d’un coifteur, >4

A travers cette anecdote légere, Bouvier capte les effets concrets — parfois
burlesques — des frictions culturelles et linguistiques, révélant une Turquie en
pleine transition identitaire, prise entre héritage ottoman et aspiration occidentale.

Sous le rire, affleure le trouble d’un monde en recomposition.

Mais au-dela de la légeéreté apparente du ton et de 'humour complice partagé
avec Thierry Vernet, Bouvier esquisse peut-étre, en filigrane, une réflexion plus
profonde sur les implications politiques de ce qu’on appelle en turc Harf Devrimi—
la « Révolution des signes ». Mise en ceuvre le ler novembre 1928 par Mustafa
Kemal Atatiirk, cette réforme visait a substituer a I’alphabet arabe, utilisé sous

I’Empire ottoman pour transcrire le turc, un alphabet spécifique inspiré du latin.

5 Jbid., p. 82.
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Ofticiellement, cette mutation graphique s’inscrivait dans un vaste projet de
modernisation et de sécularisation du pays, et devait permettre — selon les mots
mémes d’Atatlirk — de « purifier » la langue turque en laffranchissant de ses liens
avec I’héritage arabo-persan. Pourtant, face aux emprunts lexicaux francais transcrits
de facon approximative et phonétiquement instable, tels
que Fileminyon ou Misenpli, Bouvier laisse poindre une forme de scepticisme. Ces
glissements orthographiques, a la fois comiques et révélateurs, invitent a s’'interroger
sur les eftets concrets de cette politique linguistique : en cherchant a occidentaliser
et a clarifier la langue, n’a-t-on pas introduit de nouvelles formes de confusion ou
de désancrage culturel ? Sous cette anecdote, se profile donc une critique douce,
presque imperceptible, des limites de cette réforme : loin de constituer une «
purification » linguistique, elle semble au contraire avoir engendré une hybridation
parfois absurde, symptome des tensions profondes entre modernité imposée et

traditions vivantes.

Fidele a sa démarche d’observateur attentif des réalités sociolinguistiques, Nicolas
Bouvier se montre particulierement sensible au bilinguisme iranien, tel qu’il se
manifeste dans la coexistence de deux communautés linguistiques distinctes au sein
d’un méme espace national. A ses yeux, certaines villes deviennent de véritables
seuils de bascule identitaire, comme Mianeh®| percue non seulement comme une
frontiere géographique, mais aussi comme une ligne de partage entre deux langues
— et, au-dela, entre deux imaginaires culturels. D’un c6té, I’azéri, langue turcique

; de I'autre, le persan, issu d’un tout autre univers linguistique et symbolique :

Mianeh est aussi Ia frontiére de deux langues : en deca, I’azéri ou I’'on
compte ainsi jusqu’a cinq : bir, iki, vitch, dort, béch; au-dela, le persan :
yek, do, sé tchdr, penj. Il n’y a qu’a comparer ces séries pour comprendre avec
quel plaisir I’oreille passe de Ia premiére a la seconde. [ azéri — surtout chanté

par les formidables commeéres de Tabriz— a pourtant sa beauté, mais ¢ est une langue

59 Mianeh est 2 environ 439 km au nord-ouest de Téhéran et 3 environ 187 km au sud-est de la

plus grande ville et capitale de I'Azerbaidjan oriental, Tabriz.
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apre, faite pour la bourrasque et la neige; aucun soleil la-dedans. Tandis que le

persan : chaud, délié, civil avec une pointe de lassitude : une langue pour 1'été.

Cette maniere de décrire les langues selon une sensibilité sensorielle et climatique
montre bien que, pour Bouvier, la langue dépasse largement son simple role de code
de communication. Elle est, dans sa matérialité phonique et dans ses rythmes,
faconnée par le climat, le paysage, les conditions de vie. L’azéri, rude et percutant,
semble taillé pour les vents froids du Nord-Ouest iranien, alors que le persan, fluide
et alangui, s’accorde mieux aux lumieres tamisées et 4 la chaleur du Sud. Ainsi,
chaque langue devient le reflet d’'un environnement, 1’écho d’un territoire, et

I'expression d’un imaginaire forgé par les éléments.

Par un subtil raisonnement concessif, Bouvier reconnait a la langue azérie une
forme de beauté — notamment dans sa fonction chantée — avant de lui attribuer
un caractere rugueux et hivernal, opposé au lyrisme estival du persan. Ce contraste
souligne une idée essentielle dans son écriture : les langues ne sont pas neutres, elles
portent la trace de leur terre d’origine, elles sont elles-mémes des paysages. En ce
sens, le langage devient une géographie intérieure, et loreille du voyageur, un

instrument d’exploration culturelle.

Si la ville iranienne de Mianeh incarne le bilinguisme 2 travers la coexistence de
deux communautés linguistiques nettement identifiables, la principauté de Kaboul
se présente, quant a elle, comme une manifestation extréme du multilinguisme,
véritable mosaique ethnique et linguistique. Cette diversité, a la fois fascinante et
déconcertante, semble renvoyer & Bouvier une image démultipliée et presque
déformée de sa propre Suisse natale, multilingue elle aussi, mais selon une logique

bien plus ordonnée et pacifiée :

La population de Ia principauté de Kaboul est trés variée : dans les vallées et dans
les plaines 1l y a des Tiirk, des Aimak et des Arabes. Dans les villes ce sont les Sartes
qui dominent; dans d autres villages du district sont établis des Tadjik, des Bereki,

des Afghans. On parle, dans la principauté, environ onze a douze langues telles que

0 BOUVIER, Nicolas, L 'Usage du monde, (Euvres, op.cit., p. 248.
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larabe, le persan, le tirk, le mongol, I'hindi, I'afghan... en aucun autre pays au

monde on ne rencontre pareille diversité de populations et d’idiomes. .. *'

Curieusement, Bouvier ne s’attarde pas sur les tensions politiques ou identitaires
que pourrait engendrer une telle hétérogénéité linguistique. Il ne s’interroge ni sur
les dynamiques de domination entre ces langues ni sur le potentiel centrifuge de
cette diversité, alors que I'histoire montre que le multilinguisme, lorsqu’il n’est pas
encadré par une structure institutionnelle stable, peut exacerber les conflits
interethniques et renforcer les déséquilibres de pouvoir. Car les langues, loin d’étre
de simples vecteurs neutres de communication, sont souvent les signes visibles
d’inégalités plus profondes, en particulier lorsqu’elles incarnent symboliquement

des rapports de hiérarchie politique, sociale ou économique.

Bouvier, pourtant, semble se contenter de s’émerveiller devant cette profusion
de parlers et d’ethnies, comme s’il reconnaissait dans la Kaboul bigarrée une version
démesurée de sa propre patrie. La ou la Suisse parvient a faire cohabiter
pacifiquement quatre langues nationales (allemand, francais, italien et romanche),
Kaboul apparait comme une Suisse d’Orient démultipliée, mais a ’harmonie plus
incertaine. Cette absence de jugement tranché révele, chez Bouvier, une attitude
profondément diftérente de celle de certains orientalistes classiques. Contrairement
a un Ernest Renan, a un Engelbert Kaempfer ou a un Henri Michaux, qui adoptent
volontiers un discours de surplomb, souvent teinté de condescendance, Bouvier

privilégie une posture d’humilité et d’écoute.

C’est cette ouverture a laltérité qu’il manifeste également dans Chronigue
Japonaise, lorsqu’il reproche a Kaempfer son incapacité a saisir la profondeur
spirituelle du shintoisme japonais. Selon lui, le voyageur allemand est passé a coté
de lessentiel, en abordant cette religion a travers des catégories de pensée
occidentales inadaptées. Pour Bouvier, le shintoisme n’est pas un systeme de
dogmes a interpréter mais une forme de gratitude diffuse et fervente qui s’exprime

par des gestes, des sons, des rites corporels :

® BOUVIER, Nicolas, Chronique japonaise, (Euvres, op.cit., p. 351.
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Une gratitude obscure et fervente qui ne s exprime pas en dogmes, mais se danse
presque journellement dans les sanctuaires shinto au son du tambour, de Ia fliite,

du koto (une harpe posée 4 plat) et du petit orgue a bouche™.

Le comble de I'exotisme, pour Bouvier, réside dans cette musique rituelle,
étrange et envoltante, dont il loue la puissance suggestive en dépit de sa simplicité
technique. Par une concession habile destinée a ne pas heurter le lecteur occidental,
il reconnait que cette musique peut paraitre pauvre ou monotone selon les standards

occidentaux, mais souligne son pouvoir d’évocation :

Pas trés variée ni harmonieuse peut-étre pour nos oreilles faites a des sauces plus
riches, mais d’un pouvorr si évident qu au bout d’un moment on se retourne tout
de méme pour s assurer que les arbres sous lesquels on était assis ne sont pas en train

de prendre 4 Ia file indienne le chemin du Grand Temple d’Amaterasu en Ise.

A I'image d’un ethnologue sensible 3 la part invisible des cultures, Bouvier passe
de la description a I'interprétation. Il nous invite a lire le shintoisme japonais non
pas comme une religion au sens doctrinal occidental, mais comme une partition
orchestrale, a écouter plus qu’a analyser. En cela, il rejoint approche de Claude
Lévi-Strauss qui appelait a penser le mythe « simultanément dans le langage et au-
dela® » du langage . Chez Bouvier, la musique, les rites, les langues et les gestes
forment les voix d’une polyphonie discrete qu’il s’efforce de déchiffrer avec tact et
sensibilité.

Conclusion :

Le voyage est d’abord géographique — c’est la sa vocation premiére —, mais il
revét surtout une dimension profondément interculturelle. Il ouvre au voyageur
I’acces a d’autres systemes de pensée, a des univers d’images et a une conception du
monde différente tout en I'obligeant a se confronter a lui-méme dans un jeu de
miroirs, d’écarts, de confrontations et de rapprochements qui participent a la

construction de son identité. Ce processus introspectif est nourri, entre autres, par

62 Ihid.
% Ibid,, p. 508.

o4 LEVI—STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, ¢d. Pion, Paris, 1958, p. 230.
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I'expérience linguistique : le voyageur rencontre la langue de I’ Autre, en percoit les
inflexions, les rythmes, les références implicites et tout ce qui constitue I'imaginaire

de ses locuteurs.

Cependant, les discours produits par le voyageur sur les langues de 1’Autre sont
souvent chargés de stéréotypes et de jugements préconcus. Henri Michaux,
notamment, ne manque jamais de qualifier — parfois criment — les langues qu’il
entend au cours de ses traversées de ’Asie, ou il juge le Aindi, le bengali, le chinois,
le japonais, le tamoul, entre autres. Sa réflexion sur ces langues est fréquemment
traversée par une forme de violence poétique révélatrice, au fond, d’une posture

suprématiste de I’Occidentale.

Certes Michaux exprime un désir d’expatriation — un mouvement vers
lailleurs —, mais cette dynamique s’apparente plutot d une forme d’ exrnatriation,
entendue comme une rupture radicale avec son socle identitaire . Son écriture
semble ainsi hantée par I'impossibilité d’une appartenance stable, pourtant, cette
quéte d’altérité reste marquée par une tension interne entre fascination et rejet, ce
qui inscrit son ceuvre viatique dans la lignée d’un orientalisme parfois critique, mais

toujours ambivalent.

A Pinverse, Nicolas Bouvier adopte un regard plus apaisé, plus conciliant. S’il
fait lui aussi de ’Asie une sorte de seconde matrice, ses propos sur les langues des
Asiatiques, bien que plus discrets, évitent I’agression ou la moquerie. Ils s’inscrivent
dans une volonté de rapprochement entre I’Orient et I'Occident, défiant ainsi le
pessimisme d’un Kipling pour qui I’Est et 'Ouest ne pourront jamais se rencontrer.
Bouvier cherche ainsi moins a idéaliser qu’a restituer avec justesse : il poursuit
l'authenticité d’une émotion, d’une anecdote, d’un paysage. Son Japon n’est ni
exotisé ni travesti ; il est éprouvé dans sa densité, dans ses silences, dans ses
malentendus mémes. A Iimage d'un Amin Maalouf dans Les Identités
meurtriéres (1998), le voyageur suisse semble suggérer que 'appartenance la plus

5

essentielle, au-deld de la langue identitaire®® ou des déterminismes culturels, est

sans doute "appartenance a ’humanité commune.

% Par opposition a langue globale, qui, a ce jour, est incontestablement I’anglais.
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