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Résumé

Dans le monde artistique, ce qui nous émeut le plus n’est pas systématiquement ce qui est parfait, achevé
et fini, mais surtout ce qui manifeste les stigmates du temps, les marques de I’absence et de la fragilité.

L’inachévement, loin d’étre le signe d’une déficience, devient au contraire une forme supérieure de I’art.

En littérature, 'interruption soudaine de la main au cours du processus d’écriture teinte la cloture d’un
ton funebre et participe a I'établissement d'une émotion particuliere du public envers 'auteur décédé. La
conscience du caractére inachevé de 'ceuvre conduit le lecteur a accorder une valeur supérieure au texte
qui, en dépit de son imperfection, atteint une forme d'achévement qu’Antoine Compagnon nomme « /e

paradoxe de lTmperfection ».

Cet article, qui s’inscrit dans le cadre des études autour du style tardif’, se propose de s’appuyer sur une
ceuvre marocaine francophone pour aborder la question des ceuvres inachevées, rédigées sous le prisme
de l'urgence et qui, de par leur inachévement méme, montrent leur complétude. Nous nous y
demanderons si cette appréciation esthétique valorisante est une donnée réelle intrinseque a I’ceuvre ou
simplement une fausse fascination, une illusion de supériorité qui résulte d’un surplus de compassion

relevant de considérations d’ordre biographique.

Mots clés : Style tardif / création / ceuvre / inachévement / réception

! Nous nous baserons sur les travaux de Theodor Adorno, Edward Said et Antoine Compagnon sur le style tardif.
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Abstract

In the artistic world, what moves us the most is not necessarily what is perfect, complete, and finished,
but especially what shows the marks of time, the signs of absence, and fragility. Incompletion, far from

being a sign of deficiency, becomes a superior form of art.

In literature, the sudden interruption of the hand during the writing process tinges the closure with a
funereal tone and contributes to the establishment of a particular emotion from the audience towards the
deceased author. The awareness of the unfinished nature of the work leads the reader to assign a higher
value to the text which, despite its imperfection, reaches a form of completion that Antoine Compagnon

calls «the paradox of impertectiony.

This article, which falls within the framework of studies on late style, aims to draw on a Francophone
Moroccan work to address the issue of unfinished works, written through the lens of urgency and which,
precisely because of their incompleteness, demonstrate their completeness. We will ask ourselves
whether this positive aesthetic appreciation is an intrinsic real quality of the work or simply a false
fascination, an illusion of superiority resulting from an excess of compassion related to biographical

considerations.

Keywords : Late style / creation / work / incompleteness / reception
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Introduction

L’ceuvre littéraire ou artistique gagne-t-elle a €tre achevée, compléte et parfaite ? ou bien l'acte créatif
qui ne cesse de chercher la liberté et ’émancipation doit-t-il au contraire étre un geste inabouti qui
rejette toute forme de cloture ? Cette question, indissociable a la création, est aussi vieille que I'histoire
de la littérature et de 'art. C’est une idée treés ancienne dans le domaine de Iesthétique que ce qui émeut
le plus n’est pas toujours ce qui est parfait ou achevé, mais ce qui porte les traces du temps, de la fragilité

et de 'incomplétude.

L’ceuvre inachevée occupe une position particuliere dans le domaine de l'esthétique. Longtemps
considéré comme une imperfection ou une défaillance par rapport a 1'idéal classique de I'ceuvre complete
et aboutie, I''nachevement a été réévalué par la modernité qui a fait de lui un nouvel idéal esthétique par
lequel certaines ceuvres inachevées atteignent une perfection qui reléve paradoxalement de leur caractére

incomplet.

C’est justement cette these de la perfection paradoxale des ceuvres inachevées que nous nous efforcerons
de défendre dans le présent article. Pour ce faire, nous prendrons I'exemple de I’écrivain marocain
francophone Mohammed Khair-Eddine dont le journal ultime On ne met pas en cage un oiseau pareiF
a été¢ interrompu par le déces de son auteur. Nous nous baserons, pour aborder cette ceuvre terminale,
sur la notion de « style tardif'» qui a vu le jour avec les premiéres intuitions de Georg Simmel et a pris
torme avec les récentes synthéses d’Antoine Compagnon, en passant par les travaux de Theodor Adorno,
de Gaétan Picon et d’Edward Said entre autres. Malgré les nuances que ces chercheurs ont apportées a la
notion de style tardif, ils s’accordent tout de méme presque tous pour dire que I'ceuvre tardive ne
constitue pas nécessairement le lieu de I'accomplissement et des fins harmonieuses, mais celui « des

contradictions non résolues » (Adorno), comme si I’ceuvre se refusait a toute forme de cloture.

Nous essayerons dans un premier moment d’expliciter le lien entre la notion de I'inachévement et celle
de style tardif en en tracant un bref apercu d’ordre théorique, puis dans un second moment, nous
tenterons de montrer comment I'idée d’imperfection peut constituer la raison méme de la perfection des
ceuvres tardives. Enfin, nous examinerons la question de I'illusion de supériorité de 'ccuvre tardive en
explorant les mécanismes de sa réception marqués par 'intrusion de considérations d’ordre biographique

et affectif.
1. Style tardif et inachévement

Le style tardif, dont les premieres ébauches remontent au début du siecle dernier avec le philosophe
allemand Georg Simmel (Esthétique sociologique, 1896), est une notion complexe qui a €té construite
au fil du temps dans le domaine artistique puis littéraire par I'accumulation des travaux de grands
philosophes et critiques, a I'image de Theodor Adorno (Moments musicaux, 1964), Gaétan Picon
(Admirable tremblement du temps, 1970) et Edward Said (Du style tardif; 2012) entre autres. Avec

Antoine Compagnon qui a effectué un bilan de tous les travaux de ses prédécesseurs (La vie derriére-soi,

> Mohammed Khair-Eddine, On ne met pas en cage un oiseau pareil, Paris, William Blake and Co, 2001.
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2021), le style tardif est devenu une entrée pertinente pour questionner les ceuvres artistico-littéraires

sous le prisme de 'age dernier.

En dépit des diftérentes acceptions qui lui sont données par chacun des critiques et philosophes précités,
le style tardif désigne le revirement esthétique qui survient 3 un moment donné de la carrieére d’un artiste
ou d’un écrivain lui 6tant toute possibilité de sérénité. Ce revirement est le résultat d’une renaissance
tardive, de questionnements existentiels, d’'une remise en question esthétique, d’un sentiment d’étrangeté
vis-a-vis de son époque, d’'un rapport nouveau au temps ou d’une expérience extréme comme la mort

ou le deuil.

Theodor Adorno pense que les ceuvres tardives, marquées par la conscience de la fin, nourrissent
souvent une attente d’achévement ou de synthese. Or, ces ceuvres produisent fréquemment un effet
inverse de discontinuité et de fragmentation par lequel I'unité est souvent remplacée par la dissonance et
I'incomplétude. Il y a donc bien un mode herméneutique spécifique lié a la perception de cette trajectoire
créatrice qui se manifeste par une fascination particuliere a I’égard des ceuvres laissées en suspens par leurs

/4
createurs.

Adorno considere que 'art authentique doit résister a la fermeture, a la réconciliation facile, car I’ceuvre
véritable montre sa propre impossibilité a se refermer totalement sur elle-méme. Cette esthétique du
mangque et de I'inachévement est plus puissante que la forme compléte, a plus forte raison lorsqu’il s’agit

d’une ceuvre derniére comme le suggere le philosophe allemand :

Touchée par Ia mort, Ia main du maitre met a nu la masse de matériaux sur lesquels elle travaillart
auparavant ; leurs fissures et leurs crevasses, témoins de limpuissance finale du Moi devant I’Etre,

constituent son ceuvre LZ]fI.IHC‘.‘?

De son coté, Edward Said présente la non-cloture comme une vérité de la création, du moment que
I’ceuvre inachevée ou formellement instable refléte mieux la fracture du monde moderne. Il pense que
la littérature se caractérise intrinséquement par une tension permanente vers un achévement impossible.
L’inachevé fait de débris, de décombres, de matiére non maitrisée, se situe dans les fractions et les
interstices qui séparent les fragments d’une ceuvre, donnant souvent 'impression d’étre inachevée,

étrangere et dont le lien semble rompu par I'idée du déclin et de la mort.
2. Mourir la plume a la main

Dans la littérature occidentale, les exemples des écrivains interrompus dans leur envol et laissant
derriére-eux une ceuvre inachevée ou des manuscrits inédits sont légion. Nous pouvons a ce propos
évoquer le cas d’Albert Camus et son livre posthumément publié sous le titre Le Premier Homme dont
le manuscrit a été retrouvé dans sa voiture au moment de l'accident mortel. Le cas de Marcel Proust est
également pertinent A ce niveau car les derniers volumes de A /a recherche du temps perdu ont été publiés

a partir de manuscrits encore en cours de révision. Enfin, le cas de Franz Kafka est sans doute I'illustration

3 Theodor W. Adorno, Moments musicaux, traduction et commentaire de Martin Kaltenecker, Genéve, Editions
Contrechamps, 2003, p.11.
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parfaite de cette catégorie d’écrivains qui ont abandonné des chefs-d’ceuvre en cours de rédaction,

notamment Le Chiteau et Le Procés qui sont demeurés inachevés apres le déces de auteur.

Au niveau de la littérature marocaine francophone, les exemples sont beaucoup moins nombreux car
rares sont les écrivains qui ont rendu 'ame au beau milieu d’un chantier de rédaction. Toutefois,
I'exemple de Mohammed Khair-Eddine reste le plus représentatif de cette catégorie. Plusieurs de ses
manuscrits ont ét¢ publiés apres sa mort, notamment Son journal intime On ne met pas en cage un oiseau
pareil ainsi qu’un roman intitulé 7/ étart une fors un vieux couple heureux. La disparition de I’enfant

rebelle ayant interrompu une ceuvre en pleine exécution.

Ce journal « intime, extime et ultime »*

souvre sur un petit texte en guise de préface, rédigé par
Alexandre Khair-Eddine, le fils du diariste. La préface, qui porte le titre : Note concernant le texte,
revient sur la genese de I'ceuvre et les circonstances qui ont présidé a sa publication. Un passage en

particulier de la note a été réaftiché sur la quatrieme de couverture. En voici la transcription :

Le Journal que nous présentons aujourd’hui, écrit en aoiit 1995, en pleine période d'hospitalisation
avancée, est donc la premiére ceuvre posthume portée a Ia connaissance du public. L'original consiste en
deux cahiers d'écolier formant en tout 151 pages manuscrites d'une écriture ferme et tres réguliere,
quasiment sans rature (123 pour le premier cahier, 28 pour le second). Cette édition restitue le texte dans

sa plus totale intégrité.’

Comme nous pouvons le constater, le journal qui s’étale sur une période de trois semaines (du lundi 7
aolt au lundi 28 aofit 1995) a été rédigé sur deux cahiers d’écolier, a 'hopital militaire de Rabat ou
s¢journait I'auteur dans I’espoir de soigner son cancer de la machoire. Sauf que le premier cahier compte
123 pages, alors que le second n’en contient que 28. L’écriture semble donc s’étre suspendue dans son
¢lan de maniére non délibérée a cause de la détérioration de I’état de santé de 'auteur décédé trois mois

plus tard.

En plus du nombre de pages inégal entre les deux manuscrits, un autre indice confirme cette hypothese,
en occurrence 'annonce d’un projet ambitieux par I’écrivain vers la fin du journal, celui de rédiger des

psaumes en 'honneur du seigneur afin de le remercier de lui avoir accordé la guérison :

Ecrire une centaine de Psaumes pour rendre hommage a Dieu, mon créateur. Ce seront des psaumes

modernes. De la pure poésie. Un bouquet de joie. ”

Malheureusement, ce recueil ultime ne verra pas le jour suite au déces inopiné de Khair-Eddine qui se
projetait déja dans I'avenir, ne doutant pas un seul instant qu’il commettait 13 son ceuvre derniere. Cette
disparition a donné un coup d’arrét précoce au journal laissé inachevé par le diariste, suggérant que la
derniere phrase ne constitue pas une conclusion, mais plutot le moment ou la main de 'auteur s’est

définitivement immobilisée. Or, I'ceuvre inachevée par l'interruption abrupte de la main en plein

* Bernoussi Saltani, Mohamed Khair-Eddine. Enfant terrible et guérillero littéraire, In Interculturel
Francophonies, N°35, juin-juillet 2019, Lecce, Alliance francaise, p.35.

> On ne met pas en cage un oiseau pareil, op.cit. p.7.

®1Ibid, p.7.

7 Ibid, p.73.
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processus de création contribue a I'installation d’une émotion particuliére du public a 'égard de l'auteur
et de son texte. Conscient qu'il s'agit d'une ceuvre inachevée et imparfaite, le récepteur valorise davantage
le produit qui, malgré son imperfection, acquiert une forme de complétude que le critique frangais
Antoine Compagnon appelle « le paradoxe de limpertectiony ou « le plus-que-parfait de ['ceuvre

ultime »8.

3. Le plus—que-parfait de I’imparfait

Pourquoi aimons-nous I’ceuvre inachevée ? lorsqu’on contemple une statue antique mutilée, sans bras
ou sans nez (la Vénus de Milo, ou Niké de Samothrace a titre d’exemple), on ne voit pas une femme
imparfaite, mais une histoire inscrite dans la matiere et chargée d’'une mémoire. Le Non finito est alors
érigé en valeur esthétique, en potentialité interprétative plutdt qu’en carence et les manques deviennent
des signes esthétiques transcendants qui témoignent du passage du temps, des civilisations disparues et des
regards successifs portés sur ’'ceuvre. L’intérét de I'ceuvre inachevée émane donc de la marge imaginative
qu’elle laisse au regardeur. La ou le bras manque, l'esprit invente le geste. La ou le visage est brisé,
I'imagination reconstruit 'expression. Il en va de méme pour I'ceuvre littéraire qui, plutot qu’un objet
termé, devient un dialogue ou le lecteur se réjouit d’'un eftet de suspension et d’ouverture que seul

I'inachévement permet.

C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter On ne met pas en cage un oiseau de Khair-Eddine.
Publi¢ a titre posthume, ce journal ne présente pas une ceuvre achevée et le lecteur n’assiste pas a la
cloture d’un projet littéraire, mais se trouve face a une voix soudainement suspendue, capturée au cours
de son déroulement, une écriture interrompue par la mort qui ne lui accorde pas le temps de se refermer
sur elle-méme. Dans cette optique, le texte s'inscrit dans une esthétique de l'inachévement ou la

disparition de 'auteur devient un élément constitutif de I'ceuvre, son motif d’admiration.

Pline I'ancien mentionne dans son ouvrage L'Histoire naturelle que les ceuvres inachevées des artistes,
de méme que leurs dernieres créations, suscitent davantage d'admiration que celles qui sont achevées. 1l

trouve surprenant

« qu’on admire plus que les productions terminées les derniers morceaux des artistes, ceux méme qu’1ls

ont laissés imparfaits »°

Cette admiration découle, selon Pline, du fait que les ceuvres incomplétes!” révelent des indices sur les
procédés utilisés par l'artiste, dévoilent ses coulisses et laissent voir des matériaux qui se trouvent
généralement cachés quand le produit est fini. L'exposition de la genése montre les intentions de maniere
plus claire que dans une ceuvre achevée, car elle permet d'observer les marques de l'esquisse et la vision

de 'artiste en construction.

8 Antoine Compagnon, La vie derriére-soi, Paris, Editions des Equateurs, 2021, p.44.
? Pline I’Ancien, Histoire naturelle, trad. E. Littré, Firmin-Didot, 1877, 2 vol,, t. II, p. 486.
10 Pline parle plus des ceuvres de peinture que celles des écrivains. Cependant, son approche reste applicable a la

littérature, notamment dans le domaine de la critique génétique par exemple.
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En effet, on y considére I'esquisse laissée et les pensées méme de lartiste ; une certaine douleur
mtervient pour faire priser davantage le travail, et on regrette la main arrétée par la mort dans

lexécution.’?

Dans TI’histoire de la création, qu’elle soit artistique ou littéraire, les ceuvres tardives, en particulier
lorsqu’elles sont ultimes, inachevées ou posthumes, jouissent d’un statut particulier quant a leur valeur
intrinseque. A vrai dire, les ceuvres terminales ont rarement été considérées comme séniles, invalides ou
gatées par le vieillissement et la maladie. Elles ont, au contraire, souvent été percues comme des ceuvres

transcendantes, supérieures, sublimes, représentant une sorte d’apothéose de I'ceuvre.

Le jugement critique des ceuvres terminales s’¢loigne 1égerement de I'objectivité exigée pour cette
entreprise, car la mort de 'auteur, qui vient soudainement éclairer I’ceuvre sous un jour nouveau, crée
un effet rétrospectif qui consiste a juger, a la lumiere de la fin, 'ensemble de I’ceuvre, accordant une sorte
de sympathie particuliére dont jouissent les textes derniers. Il s’agit d’'une tentation impérieuse chez le
lecteur une fois l'auteur est mort, de conférer a son ceuvre ultime, de par son caractére tronqué et
incomplet, un statut prééminent et un supplément de beauté qu’il ne posseéde pas dans les cas ordinaires

de la production littéraire comme I'explique ici Virginia Woolf :

Nos jugements sur les écrivains vivants sont si aléatoires et capricieux. Ce n’est qu aprés la mort de

[’écrivain que ses écrits se trouvent en quelque sorte désinfectés, puritiés des accidents du corps vivant.’?

S’agit-il, dans cette appréciation éminemment valorisante, d’'une donnée réelle intrinséquement relative
a la qualité esthétique de I'ceuvre ultime, ou simplement d’une illusion de supériorité qui résulte d’une

surinterprétation accordée aux ceuvres terminales ?

Autrement dit, ces fleurs de cimetiére, lues comme des chants de cygne'®, sont-elles de véritables

)
ceuvres de génie ou bénéficient-elles simplement d’un surplus de compassion qui reléeve du biographique
>

4. L’illusion de supériorité des ceuvres tardives
Antoine Compagnon atteste de la difticulté a pouvoir répondre a cette question délicate :

1] reste toutefois difficile de décider si le style tardit, ou le sublime sénile, est une réalité de I'ccuvre ou

une construction de l'interpréte et peut-étre un biais anachronique.”™

Pourquoi préfere-t-on généralement les ceuvres dernieres a celles de jeunesse ou de maturité ?
Sommes-nous émus par les conclusions, les franchissements, les licences sublimes qui les constellent 2 Ou
succombons-nous tout simplement a 'empire du cceur et au joug de la sensibilité qui attachent des

ceilléres de compassion aux yeux de la lecture critique lucide et intransigeante ?

! Pline I’Ancien, Histoire naturelle, trad. E. Littré, Firmin-Didot, 1877, 2 vol., t. I, p. 486. Cité par Antoine
Compagnon dans La vie derriére soi, op.cit., p.43/44.

12 Virginia, Woolf, L'écrivain et la vie, Op.cit. p.208.

I La légende dit que le cygne produit son chant le plus délectable au moment de son trépas. Par extension, la
métaphore désigne ’écrivain ou l'artiste qui oftre son chef-d’ceuvre a I'article de la mort.

* Antoine Compagnon, La vie derriére soi, op.cit. p.67.
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Dans La vie derriére sor, Antoine Compagnon invite a se méfier de chercher cotite que cotite, dans le
génie des ceuvres derniéres, une beauté propre. Selon lui, Cette sublimation provient d'une illusion de
supériorité ou d’une fausse fascination. La mise en garde de Compagnon tient au fait que les derniéres

ceuvres des créateurs attirent un émerveillement et un attrait le plus souvent illusoires.

L’émotion est suscitée chez le spectateur par la conscience qu’il s’agit d’une ceuvre ultime, [...] on

estime ['ceuvre d’autant plus que I'on sait qu’elle fut la derniére.’”

Produites dans des conditions particuliéres connues du lecteur, percues comme 'aboutissement d’une
longue carriere, ou considérées comme énigmatiques et étrangeres aux styles antérieurs, les textes de la
derniére période ne manquent presque jamais de jouir d’une forme de supériorité quant a leur réception.
La bienveillance critique dont elles jouissent est 'effet d’'une modification de I’horizon d’attente face a

une ceuvre percue comme finale.

On peut parler dans ce cas de l'eftet rétrospectif dont jouissent les textes derniers. En eftet, nous avons
le plus souvent une sorte de tentation, une fois 'auteur est mort, d’accorder a son texte - dont on sait
qu’il était le dernier - un statut particulier qui consiste a juger, a la lumiére de la fin, 'ensemble de I'ceuvre.
Le lecteur est conscient des le départ de la présence inéluctable de la mort, appréhendée de maniere
explicite, ainsi que du caracteére fatal de I'impasse au terme du parcours. L’ceuvre ultime ou inachevée est
rédigée par un écrivain qui n’est pas toujours conscient de son propre décés imminent, mais dont la mort

est connue ultérieurement du lecteur.

Cette conscience se révele étre motif d’'une bienveillance lectorale particuliere a son égard, d’une
indulgence qui prend en considération les conditions de production du texte, lui conférant de maniére
spontanée une forme de supériorité par rapport a 'ensemble de I'ceuvre. Témoin silencieux de cette
machine infernale qui consume progressivement son auteur altérant continuellement sa respiration et
affectant son corps dégradé par la maladie, le lecteur, incapable de se défaire de sa subjectivité, ne peut
s’empécher d’avoir des égards singuliers vis-a-vis du texte, en dehors de sa valeur intrinseque qui

intéresserait beaucoup plus le critique littéraire.
Maurice Blanchot qui a abordé en partie cette méme question dans  ‘espace fittéraire nous dit :

Bien des ouvrages nous touchent parce qu’on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est éloigné

trop hitivement.'®

En effet, quand nous savons qu’une ceuvre est la derniére, comment ne pouvons-nous pas la

: , : : s . , .
surinterpréter avec les soins sympathiques du coeur et 'adhésion inconditionnelle et spontanée de I'esprit
? Comment ne pouvons-nous pas 'aborder comme une ceuvre qui se libére du corps de I'auteur pour se
créer une vie indépendante de son créateur. C’est ce que nous explique Maurice Blanchot dans Le pas

au-delalorsqu’il affirme :

5 Ibid, p.44.
16 Maurice, Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.59.
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Quand un écrivain recoit de sa disparition une énergie nouvelle et I'éclat de la renommeée (...) I'ccuvre

parait vivre de cette mort. L auteur était de trop.’””

Dans le cas des ceuvres dernieres, la compassion s'impose comme un réflexe humain qui remplace le
plus souvent la posture critique raisonnée. En théorie, on prétend juger une ceuvre tardive comme
n’importe quelle autre ceuvre de jeunesse ou de maturité, en nous penchant sur sa forme, son style, sa
cohérence, sa force esthétique ou son caractére innovant. Toutefois en pratique nous le faisons rarement,
a plus forte raison dans le cas des ceuvres tardives. Lorsque nous ouvrons un livre en sachant que c’est le
dernier de son auteur et en connaissant les conditions dans lesquelles il a été congu, notre regard change.
Nous ne lisons pas seulement une ceuvre, nous lisons une vie qui se termine, une carriere qui s’acheve,
un homme qui meurt, ce qui fausse souvent le jugement lucide et éloigne de I'impartialité et de la
neutralité supposées nous animer. Peut-on donc dire, comme Jean-Pierre Enard qu un bon écrivain est

un écrivain mort?

5. Un bon écrivain est un écrivain mort!'8

ATabri de la mort, le lecteur se réjouit de celle de auteur et en fait un motif esthétique supplémentaire
pour la lecture, surtout lorsqu’elle se produit pendant I’acte d’écrire. La disparition de l'auteur, pendant
l'acte d’écrire, produit chez le lecteur un agréable frisson qui accroit le plaisir de la lecture. Ce dernier,
affecté par la mort de 'auteur et rassuré par I'idée que cette mort s’inscrit dans un espace qui lui est lointain
et infranchissable, croit s’introduire dans les secrets occultes de la création par un geste voyeur, pour saisir
le travail de I’écrivain dans son déroulement, le prendre en flagrant délit de rédaction, en train de

commettre son ouvrage dernier, et le voir périr sur le champ de I’écriture la plume a la main.

C’est pourquoi, nous osons rarement critiquer un mort ou un mourant comme on le fait naturellement
avec un écrivain vivant. En dépit des imperfections évidentes qu'une ceuvre tardive peut montrer, nous
nous efforcons a chercher des signes de dépassement, de sagesse, de dépouillement, comme si le
vieillissement ou I’agonie devaient forcément produire une ceuvre plus pure. Nous voulons que ce soit
vrai, parce que nous n’admettons pas I'idée qu’une grande carriére puisse se terminer sur quelque chose
de simplement moyen. Un roman un peu décousu devient fragmentaire, une langue moins maitrisée

devient libérée, un texte méditatif devient testamentaire ...

Une ceuvre tardive bénéficie souvent du capital symbolique accumulé par l'auteur, ce qui la protége en
partie contre une critique sévere. L’ceuvre derniere ou posthume est percue comme une tombe et une
appréciation négative reléverait de la profanation, au point de considérer 'entreprise critique qui jette
son dévolu sur le texte ultime de I"auteur comme outrageusement indécente, a fortiori quand ce dernier

tire sa révérence la plume a la main.

Abdelfattah Kilito nous apprend a ce propos qu’une fois disparus, les auteurs sont en quelque sorte
protégés des critiques de mauvaise foi. Leurs erreurs sont justifiées et leurs faiblesses pardonnées, du

moment que la mort les transforme en

17 Maurice, Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p.122.
18 Le titre est un clin-d ’ceil au livre de Jean-Pierre Enard Un bon écrivain est un écrivain mort, publié chez
Finitude en 2005.
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une autorité qui bénéficie d’un préjugé favorable (...) et 'on n’éprouve aucune peine a justifier, quand

il le faut, leurs erreurs et faiblesses.”’.

Pourquoi alors la critique de ces ceuvres ultimes s’¢loigne-elle du jugement objectif ? De prime abord,
nous avons tendance a passer de 'esthétique au biographique, et au lieu de se dire « Est-ce que c’est fort,
profond, bien écrit ? » nous nous demandons plutdt « Qu’est-ce que cela dit de la fin de vie de lauteur,
de ses pensées, de ses peurs, de ses regrets ? » dans un réflexe a travers lequel I’ceuvre devient un document

humain avant d’€tre un objet esthétique.

Nous confondons, dans ce genre de cas, fragilité et profondeur. Les insuffisances thématiques sont
souvent lues comme des choix philosophiques, les maladresses formelles recues comme des tendances
génériques et les imperfections stylistiques accueillies comme des innovations esthétiques ... Dans la
plupart des cas, le mythe prend le dessus sur le texte, et plus la figure de I'écrivain est grande, plus son
dernier geste créatif est sacralisé. Nous devenons alors trop indulgents en trouvant du génie la ouil n’y a
parfois que de la nostalgie bien enveloppée. Nous ne critiquons plus une ceuvre, nous touchons a une

légende avec toute la précaution que son statut impose.

19 Abdelfattah Kilito, L’auteur et ses doubles, Essai sur la culture arabe classique, Paris, Seuil, 1985, p.73/74.
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Conclusion

Au terme de cette étude, nous pouvons dire que les ceuvres inachevées, ultimes ou posthumes
bénéficient d’un statut particulier qui transforme I'incomplétude en véritable motif de perfection. La
réception de ce genre d’ceuvres bascule souvent du critique vers laftectif. D’une part, elles constituent,
en raison de leur caractere inachevé, des témoignages éclairants des techniques de I'artiste et de latelier
de rédaction de I’écrivain, car I'intention apparait plus clairement dans I'ceuvre laissée incomplete. Par
ailleurs, I’émotion éprouvée par le récepteur découle de la conscience qu’il s’agit d’une ceuvre ultime

dont la valeur est d’autant plus reconnue que I'on sait qu’elle est la derniere.

Nous pouvons affirmer en aval de ce travail que l'inachévement ne constitue aucunement la
manifestation d’'un manque ou la marque d’une carence, mais le signe d’'une émotion particuliere qui
rehausse I’ceuvre au rang de sacralité. Les ceuvres tardives, de par leur incomplétude, ne sont pas recues
comme des créations ordinaires, mais comme des adieux qui appellent le respect avant I’évaluation.
Toutefois, la critique objective ne disparait pas complétement, elle est juste tenue en laisse par quelque

chose de plus fort, le sentiment que nous écoutons les derniéres paroles de quelqu’un qui ne parlera plus.
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